Le football souffre d’une malédiction qui est, en même temps, le salut des joueurs, des entraîneurs et des supporters, désolés par une défaite. C’est une activité où il ne suffit pas de gagner, mais où il faut toujours être vainqueur, à chaque saison, à chaque tournoi, à chaque match. Un écrivain, un architecte, un musicien peuvent souffler un peu après avoir produit un grand livre, un bâtiment merveilleux, un disque inoubliable. Ils peuvent ne rien faire pendant un certain temps, ou bien des choses de moindre importance. Parmi les écrivains, qui sont ceux que je connais le mieux, il y a ceux qui ont été déclarés bons, et ce jusqu’à la fin de leur vie, grâce à une seule œuvre remarquable qu’ils ont écrite il y a cinquante ans. Dans le monde du football, par contre, il n’y a ni repos ni divertissement, il ne sert à rien d’avoir un extraordinaire palmarès historique ou bien d’avoir conquis un titre l’an dernier. On ne considère jamais que le devoir est rempli mais au contraire on exige (et les joueurs se l’exigent à eux-mêmes) que le prochain match soit gagné, comme s’il fallait toujours repartir de zéro, en analogie avec le résultat initial de chaque match. Contrairement à d’autres activités de la vie courante, dans le sport (mais surtout dans le foot) on n’accumule ni ne garde rien, en dépit des salles remplies de trophées et les statistiques, toujours plus appréciées. Avoir été le meilleur hier ne compte plus aujourd’hui, encore moins demain. La joie du passé ne peut rien contre l’angoisse du présent, la compensation du souvenir n’a pas ici sa place, ni la satisfaction de ce qui a été réalisé, ni bien sûr les remerciements du public pour la joie qui lui a été procurée il y a deux semaines. Cependant, à l’inverse, la peine et l’indignation ne durent pas longtemps, et d’un jour à l’autre elles peuvent être remplacées par l’euphorie et la portée aux nues. C’est peut-être pour cela que le football est un sport qui incite à la violence, comme le disait Cabrera : mais pas à cause des coups de pied, à cause de l’angoisse. Il faut cependant reconnaître qu’il a quelque chose d’inestimable, que l’on ne trouve pas dans d’autres domaines de la vie courante : il invite à l’oubli, ce qui revient à dire qu’il ne provoque pas de rancune, ce que l’on n’apprend qu’à l’âge adulte.