Als ich sechs Jahre alt geworden war, gab es ein Ereignis, das mein ganzes Leben auf einschneidende Weise veränderte: ich bekam eine Schwester.
Bis zu ihrem Erscheinen erschien mir mein kleines "Ich" unwillkürlich als das Zentrum der Welt. Es schien mir, als seien Mamma, die Kinderfrau und unsere enge Wohnung - das alles ausschließlich für mich geschaffen. Natürlich dachte ich das nicht in Worten, aber es war meine Grundauffassung. Mamma war überhaupt "alles". Ein Leben ohne sie konnte ich mir nicht vorstellen. Mich verlangte ganz instinktiv nach ihrer Gegenwart und Liebe, wie nach Luft, Essen und Schlaf. Und die Liebe und Zärtlichkeit, die Mamma mir gab, genügten mir, weil ich nichts anderes kannte. Aber, obwohl Mamma mich liebte, natürlich, war sie zu der Zeit, als ich geboren wurde, noch viel zu sehr mit ihrem persönlichen Drama mit meinem Vater beschäftigt, mit ihrem jungen Leben, so dass ich in ihrer Seele erst an zweiter Stelle kam. Die Schwester jedoch - vielleicht "dank" ihrer Kränklichkeit, der Besorgtheit um ihr Leben - nahm sofort die erste Stelle in Mammas Herzen ein. Mamma liebte sie leidenschaftlich, sie brachte sich buchstäblich fast um für sie; und so, mit meinem wachen kindlichen Herzen, verstand ich, was wahre Mutterliebe sein kann, und ich verstand, dass ich diese Liebe nicht erhielt, dass ich mich mit den Resten zufriedengeben musste. Man kränkte mich nicht, man bestrafte mich nicht, man schob mich einfach nur zur Seite. Ich kam mir immer überflüssig vor; für mich war kein Platz in Mammas Armen, in ihnen lag immer nur das Schwesterchen. Ich hörte immer nur: "Du bist groß, gib nach, gib ab, geh zur Seite, geh runter ..."
Jedenfalls hatte ich im Leben, wie jeder andere auch, viel Leid hinzunehmen, nahestehende Menschen zu verlieren, innige Gefühle aufzugeben; aber diese ersten Lernerfahrungen des Kummers, der Schwermut und des Alleinseins, die mein siebenjähriges Herz durchmachen musste, werde ich niemals vergessen.