A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | 전 세계는 아닐지라도 최소한 선진국에서는 침묵을 갈망하는 사람이 침묵을 찾을 수 없다는 것이 이 시대의 주제가 되었다. 차량의 굉음, 끊임없이 울리는 전화기, 버스와 기차의 디지털 안내 방송, 텅 빈 사무실에서도 요란한 TV 등으로 한없이 주의가 산만해진다. 인류는 소음에 탈진하고 있으면서 그 반대를 갈망하여 야생이나 대양, 또는 정적과 정신 집중을 위해 특별히 만들어진 도피처 같은 곳을 찾는다. 역사학 교수인 알랭 코르벵은 소르본 대학교에 있는 은신처에서 집필 활동을 하고 노르웨이의 탐험가인 얼링 카게는 남극의 불모지에 대한 기억을 되살린다. 이들은 모두 탈출을 위해 이곳을 찾아갔다. 하지만 코르벵 교수가 “침묵의 역사”에서 지적하는 대로, 과거보다 소음이 더 많아지지는 않은 것 같다. 공기를 채운 타이어가 생기기 이전의 거리는 금속으로 테를 두른 바퀴와 말발굽 소리로 귀가 먹을 지경이었고, 사람들이 휴대 전화 속으로 자발적 고립을 택하기 전에는 버스와 기차의 소리가 대화를 방해했었다. 신문팔이는 그냥 신문 더미를 쌓아두는 것이 아니라 최고 음량으로 소리를 질러댔으며, 체리, 제비꽃, 고등어 장사들도 마찬가지였다. 극장과 오페라도 환호성과 야유로 혼돈의 경지였다. 시골이라고 예외가 아니어서, 농부들은 일하면서 노래를 불렀었는데, 이제는 그러지 않는다. 변한 것은 소음의 크기가 아니다. 이전 세기 사람들도 지금처럼 소음에 대해 불평했었으니까. 침묵이 들어갈 자리를 점령한, 주의를 산만하게 하는 것들의 수준이 변한 것이다. 여기에 또 다른 역설이 끼어든다. 소나무 숲 깊은 곳, 막막한 사막, 갑자기 텅 빈 방처럼 막상 침묵이 들어서게 되면 사람들은 이를 환영하기보다는 불편해한다는 것이다. 두려움이 끼어들게 되고, 우리의 귀는 본능적으로 나무가 타는 소리, 새들의 지저귐, 잎새의 속삭임 등 미지의 공허함에서 구해줄 모든 것에 집착하게 된다. 사람들은 침묵을 원하지만, 그렇게 많이 원하지는 않는 것이다. |