Imagine que a sua mulher talvez tenha, digamos, se tornado membro de um clube. Você trabalha oito horas por dia, ela também. Ela gosta de ler; é um clube de leitura. Vocês trabalham no mesmo prédio, no centro, embora nunca se cruzem e raramente consigam almoçar juntos no restaurante do térreo, onde temperam a lentilha com coentro demais. Você visita este restaurante com frequência. Nos corredores, depois dos almoços em que não se encontraram, procura com o olhar o olhar dela. Ela é a sua razão de estar ali; digamos que tenha sido ela a responsável por você ter conseguido a posição que ocupa na empresa em que ocupa a posição que ocupa, pois ela é radiante e você não consegue pronunciar mais que cinco palavras sem tropeçar no próprio chão. E agora ela se juntou a um clube de leitura. Muito bem. Não é por machismo que eu digo. Vocês estão na mesma posição socioeconômica, ou ela está numa posição melhor que a sua. Ambos têm toda a família próxima viva e operante, as circunstâncias de vida parecidas, ninguém é ladrão nem estuprador nem nada do tipo. A única vantagem competitiva sua é por ter nascido homem na sociedade em que nasceu, o que não é pouco. Então você está inseguro, mesmo sendo homem, apesar de ser homem, agora que ela entrou num clube de leitura. Ela tem menos tempo para ficar em casa com você. Chegando do trabalho, ambos estão cansados demais para conversar sobre qualquer assunto que não caia nas amenidades da rotina. Fazem janta, vão para a academia e dormem—melhor, você dorme. Enquanto isso ela abre um livro. Você sonha: o que ela estará lendo? Uma história de amor? De adultério? Você acorda de um pesadelo no meio da madrugada e vê que ela está chorando enquanto conversa com alguém pela internet. Chegada a manhã, ela já saiu de casa. Hoje volta mais tarde, por causa do clube de leitura. Você fica ansioso por duas horas a mais que de costume—de costume, contando com o deslocamento, você passa por volta de dez, doze horas nesse estado. Ela chega do clube de leitura com um livro novo da Cecília Meireles. Diz que as mulheres são tão capazes quanto os homens, como se eu já não estivesse cansado de saber, apesar de odiar a Cecília Meireles. Homens me irritam, sempre irritaram. Pois então, perceba que não é mesmo por machismo que eu estou dizendo isso. Eu sou mesmo contra os clubes de leitura. Sou contra os clubes em geral. Chegado o fim do dia, o homem tem que ficar com a mulher. É só isso. Faz bem para ambos, e além disso é comum, prático, normal.