Winters used to be cold in England. We, my parents especially, spent them watching the wrestling. The wrestling they watched on their black-and-white television sets on Saturday afternoons represented a brief intrusion of life and colour in their otherwise monochrome lives. Their work overalls were faded, the sofa cover—unchanged for years—was faded, their memories of the people they had been before coming to England were fading too. My parents, their whole generation, treadmilled away the best years of their lives toiling in factories for shoddy paypackets. A life of drudgery, of deformed spines, of chronic arthritis, of severed hands. They bit their lips and put up with the pain. They had no option but to. In their minds they tried to switch off—to ignore the slights of co-workers, not to bridle against the glib cackling of foremen, and, in the case of Indian women, not to fret when they were slapped about by their husbands. Put up with the pain, they told themselves, deal with the pain—the shooting pains up the arms, the corroded hip joints, the back seizures from leaning over sewing machines for too many years, the callused knuckles from handwashing clothes, the rheumy knees from scrubbing the kitchen floor with their husbands' used underpants.
When my parents sat down to watch the wrestling on Saturday afternoons, milky cardamon tea in hand, they wanted to be entertained, they wanted a laugh. But they also wanted the good guy, just for once, to triumph over the bad guy. They wanted the swaggering, braying bully to get his come-uppance. They prayed for the nice guy, lying there on the canvas, trapped in a double-finger interlock or clutching his kidneys in agony, not to submit. If only he could hold out just a bit longer, bear the pain, last the course. If only he did these things, chances were, wrestling being what it was, that he would triumph. It was only a qualified victory, however. You'd see the winner, exhausted, barely able to wave to the crowd. The triumph was mainly one of survival. | 겨울에 영국은 추웠습니다. 우리는, 특히 우리 부모님들은 레슬링경기를 보면서 겨울을 보냈습니다. 흑백TV로 봤던 그 레슬링경기는 우리 삶에 잠깐씩 끼어드는 토요일 오후에, 그런 변화가 없다면 그저 단조로왔을 삶에 색을 칠한 것과도 같은 그런 토요일 오후에 열렸습니다. 대체로 일거리는 줄어들고, 소파커버도 – 오랫동안 바꾸지 않아 – 색이 바래져가고, 영국으로 오기 전에 만났던 사람들에 대한 기억도 역시 희미해져 갔습니다. 우리 부모님과 그 세대는 박봉의 월급으로 공장을 다니면서 당신 인생의 최고의 세월을 그저 다람쥐 쳇바퀴 도는 듯한 날들로 보내셨습니다. 입술을 깨물며 고생을 참고 견디셨고, 그것 외에는 달리 방도가 없었습니다. 마음속으론 동료들의 냉대를 무시하고 공장장의 잔소리에서 벗어나고자 늘 변화를 꿈꿔왔습니다. 고통을 참으면서, 너무 오랜 세월동안 재봉틀에 앉아 일한 결과 쑤시는 팔, 약해진 허리관절과 등의 경련, 손으로 옷을 빨면서 굳어진 손가락 관절, 남편이 입던 낡은 속옷으로 마루바닥을 걸레질하면서 생긴 무릎의 류마티즘과 같은 그런 고통을 견디면서 그들은 스스로를 위로하였습니다.
우리 부모님은 토요일 오후에 우유가 섞인 카더몬 차를 들고 레슬링 경기를 보려고 앉을 때, 스스로 즐기면서 웃음을 찾고자 하였습니다. 그리고 그들 역시 단 한번이라도 착한 사람이 나쁜 사람을 물리치고 승리하기를 바랬습니다. 거드름 피우면서 인과응보를 위해 나쁜 무리들을 소리쳐 혼내주고도 싶었습니다. 굴복하지 않기 위해 손가락을 깍지 끼고 포박당하거나 고통으로 배를 움켜잡으면서 화면속에 뒹구는 멋진 자가 되기를 소망하였습니다. 만약 조금만 더 오래 견딜 수 있었다면, 고통을 참을 수 있었다면, 시간이 지속되었다면. 만약 그랬다면, 레슬링경기와도 같이, 기회가 왔을 것이고 승리할 수 있었을 것입니다. 그런 승리만이 인정을 받을 수 있습니다. 승리자를 보면 너무 지쳐서 관중들에게 손을 흔들 힘조차 없습니다. 승리는 대부분 그렇게 살아남는 자의 것이었습니다.
|