Antes de que continúes, querido lector, debo advertirte que la peregrinación a Roma que estoy a punto de relatarte fue un perfecto desastre. Si esperas encontrar en este libro una historia de superación, hazañas físicas, fuerza de voluntad y victoria sobre uno mismo, es mejor que dejes ya la lectura, para evitar una decepción. Como sabiamente decía Aristóteles (digo yo que sería Aristóteles, porque era un señor muy sabio y decía muchas cosas): «Dichoso quien ocupa su tiempo en meditar sobre sus propios logros, porque tendrá mucho tiempo libre».
La triste realidad es que apenas hubo plan o propósito que no rompiéramos a lo largo del camino mis dos compañeros y yo. De hecho, empezamos incumpliendo la primera norma de toda peregrinación y esta primera transgresión marcó el tono general de todo nuestro viaje. Lo dicho, un desastre de peregrinación.
La primera norma de toda peregrinación dice, sencillamente, que el camino debe comenzar en la puerta de la propia casa. De otro modo, apenas puede hablarse de peregrinación. Cuando un peregrino medieval decidía caminar hasta Santiago (o era amablemente invitado a hacerlo por su confesor, para purgar sus pecados), no iba en carroza hasta Roncesvalles para comenzar allí su camino. No. Se calzaba las alpargatas, tomaba el cayado y el zurrón, se despedía de la familia entre las abundantes lágrimas de sus parientes más próximos y echaba a andar los meses que hicieran falta hasta llegar a su destino (si los bandidos, los animales salvajes, el frío, el hambre o las pestes no acortaban sensiblemente la peregrinación, claro).
Nosotros, sin embargo, no teníamos los tres meses que habríamos tardado en hacer el viaje entero hasta Roma desde nuestra casa a base de alpargata y carretera. Así pues, decidimos hacer lo más parecido posible. Como no podíamos salir andando desde España, fuimos en avión hasta una de las antiguas Españas, para salir desde allí. Es decir, viajamos hasta Nápoles. Porque Nápoles y Sicilia, aunque parezca mentira, fueron un tiempo Españas. Cuando las monedas de Felipe II decían Hispaniarum Rex, era una forma abreviada de decir Rey de Nápoles, de Sicilia y de otros muchos sitios. La bella ciudad de Nápoles fue una de las joyas de la Corona española (o aragonesa) durante dos siglos y medio, poco menos tiempo que Argentina, por ejemplo. Es una muestra del triste estado de nuestro sistema educativo que casi nadie sea consciente de ello. | Cher lecteur, avant de poursuivre ta lecture, je dois t’avertir que le pèlerinage à Rome que je suis sur le point de te raconter fut un beau gâchis. Si tu t’attends dans ce livre à une belle histoire de surpassement, prouesses physiques, de force de volonté et de victoire sur soi-même, mieux vaut que tu t’arrêtes de lire pour ne pas être déçu. Comme disait sagement Aristote (j’imagine que ce serait Aristote parce que c’était quelqu’un de très sage et qui disait énormément de choses) : « Heureux celui qui occupe son temps à méditer sur ses accomplissements parce qu’il aura beaucoup de temps libre ». La triste réalité est qu’avec mes deux compagnons on a fait échouer tous les plans ou buts qu’on s’était proposés. Au fait, on a commencé par ne pas respecter la première règle de tout pèlerinage et ce manquement a marqué le ton général de tout notre voyage. Comme j’ai fait remarquer, un pèlerinage décevant. La première règle à suivre dans tout pèlerinage établit tout simplement qu’on doit démarrer son chemin de la porte de son foyer. Si on fait autrement, on peut à peine parler de pèlerinage. Lorsqu’un pèlerin du Moyen Âge décidait d’aller jusqu'à Saint-Jacques de Compostelle (ou il était aimablement invité à le faire pour expier ses pêchés), il ne se rendait point en carrosse à Roncevaux pour commencer là-bas son chemin. Il mettait ses espadrilles, prenait le bourdon et la pannetière, disait au revoir à sa famille avec ses proches fondant en larmes et marchait pendant les mois qu’il avait besoin pour atteindre son destin (à moins que les brigands, les bestioles, le froid, la faim ou la peste ne raccourcissent sensiblement ce pèlerinage, évidemment). Or, on ne disposait pas des trois mois qu’on aurait employé à faire tout le chemin en espadrille jusqu’à Rome depuis chez nous. On a donc décidé de faire ce qu’il y a de plus semblable. Comme on ne pouvait pas marcher depuis l’Espagne on est allé en avion jusqu’à l’une des Espagnes de jadis comme point de départ. C’est-à-dire qu’on a voyagé jusqu’à Naples. Parce que, on n’y croirait pas, mais Naples et la Sicile avaient été au pouvoir des Espagnols. Sur les pièces de monnaie de Philippe II on pouvait même lire « Hispaniarum Rex”, ce qui voulait dire Roi de Naples, de Sicile et de maints endroits. La belle ville de Naples fut pendant deux siècles et demi un des joyaux de la Couronne espagnole (ou d’Aragon), un peu moins que l’Argentine, par exemple. C’est un reflet de notre pitoyable système d’éducation que presque personne ne le sache. |