A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Et tema i tiden, i det mindste i den industrialiserede del af verden, er at mennesker hungrer efter stilhed uden at kunne finde den. Larmen fra trafik, endeløse bip fra telefoner, digitale meddelelser i busser og tog, tv-apparater, der skratter selv i tomme kontorer, er uendelige bombardementer og distraktioner. Mennesket udmatter sig selv med støj og længes efter dens modsætning – enten i naturen, på det åbne ocean eller i et refugium dedikeret til stilhed og koncentration. Historieprofessor Alain Corbin skriver fra sit tilflugtssted i Sorbonne, og Erling Kagge, en norsk opdagelsesrejsende, skriver om sine minder fra Antarktis’ ødemark, som de begge har prøvet at flygte til. Og dog, som Corbin påpeger i "A History of Silence", er der sikkert ikke mere støj nu om dage, end der plejede at være. Inden trykluftsdrevne dæk var byers gader fulde af øredøvende klonk fra hjul med metalkanter og hestesko på sten. Inden frivillig isolation på mobiltelefoner, fyldtes busser og tog med konversationer. Avissælgere lod ikke deres varer ligge i en stum stak, men reklamerede for dem af deres lungers fulde kraft, ligesom sælgere gjorde for at sælge deres kirsebær, violer og friske makrel. Teatret og operaen var et inferno af bifaldende og hånlige tilråb. Selv ude på landet sang bønder, mens de sled i det. De synger ikke nu. Det, der har ændret sig, er ikke så meget støjniveauet, som tidligere århundreder også beklagede sig over, men i stedet distraktionsniveauet, der beboer det rum, som stilheden ville kunne invadere. Et andet paradoks toner frem, for når stilheden lykkes med at invadere – i en nåleskovs dybe, stille ro, i en nøgen ørken, i et pludseligt forladt lokale, så virker det ofte foruroligende frem for kærkomment. Utrygheden kommer snigende; øret fokuserer instinktivt på alting, hvad end det er ilds hvislen, en fugls fløjten eller blades raslen, der vil redde øret fra denne ukendte tomhed. Mennesket vil have stilhed, men ikke for meget. |