This site uses cookies.
Some of these cookies are essential to the operation of the site,
while others help to improve your experience by providing insights into how the site is being used.
For more information, please see the ProZ.com privacy policy.
Freelance translator and/or interpreter, Verified member
Data security
This person has a SecurePRO™ card. Because this person is not a ProZ.com Plus subscriber, to view his or her SecurePRO™ card you must be a ProZ.com Business member or Plus subscriber.
Affiliations
This person is not affiliated with any business or Blue Board record at ProZ.com.
English to Portuguese: The Adventure of the Cardboard Box General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - English In choosing a few typical cases which illustrate the remarkable mental qualities of my friend, Sherlock Holmes, I have endeavoured, as far as possible, to select those which presented the minimum of sensationalism, while offering a fair field for his talents. It is, however, unfortunately impossible entirely to separate the sensational from the criminal, and a chronicler is left in the dilemma that he must either sacrifice details which are essential to his statement and so give a false impression of the problem, or he must use matter which chance, and not choice, has provided him with. With this short preface I shall turn to my notes of what proved to be a strange, though a peculiarly terrible, chain of events.
It was a blazing hot day in August. Baker Street was like an oven, and the glare of the sunlight upon the yellow brickwork of the house across the road was painful to the eye. It was hard to believe that these were the same walls which loomed so gloomily through the fogs of winter. Our blinds were half-drawn, and Holmes lay curled upon the sofa, reading and re-reading a letter which he had received by the morning post. For myself, my term of service in India had trained me to stand heat better than cold, and a thermometer at ninety was no hardship. But the morning paper was uninteresting. Parliament had risen. Everybody was out of town, and I yearned for the glades of the New Forest or the shingle of Southsea. A depleted bank account had caused me to postpone my holiday, and as to my companion, neither the country nor the sea presented the slightest attraction to him. He loved to lie in the very center of five millions of people, with his filaments stretching out and running through them, responsive to every little rumour or suspicion of unsolved crime. Appreciation of nature found no place among his many gifts, and his only change was when he turned his mind from the evil-doer of the town to track down his brother of the country.
Finding that Holmes was too absorbed for conversation I had tossed aside the barren paper, and leaning back in my chair I fell into a brown study. Suddenly my companion's voice broke in upon my thoughts:
"You are right, Watson," said he. "It does seem a most preposterous way of settling a dispute."
"Most preposterous!" I exclaimed, and then suddenly realizing how he had echoed the inmost thought of my soul, I sat up in my chair and stared at him in blank amazement.
"What is this, Holmes?" I cried. "This is beyond anything which I could have imagined."
He laughed heartily at my perplexity.
"You remember," said he, "that some little time ago when I read you the passage in one of Poe's sketches in which a close reasoner follows the unspoken thoughts of his companion, you were inclined to treat the matter as a mere tour-de-force of the author. On my remarking that I was constantly in the habit of doing the same thing you expressed incredulity."
"Oh, no!"
"Perhaps not with your tongue, my dear Watson, but certainly with your eyebrows. So when I saw you throw down your paper and enter upon a train of thought, I was very happy to have the opportunity of reading it off, and eventually of breaking into it, as a proof that I had been in rapport with you."
But I was still far from satisfied. "In the example which you read to me," said I, "the reasoner drew his conclusions from the actions of the man whom he observed. If I remember right, he stumbled over a heap of stones, looked up at the stars, and so on. But I have been seated quietly in my chair, and what clues can I have given you?"
"You do yourself an injustice. The features are given to man as the means by which he shall express his emotions, and yours are faithful servants."
"Do you mean to say that you read my train of thoughts from my features?"
"Your features and especially your eyes. Perhaps you cannot yourself recall how your reverie commenced?"
"No, I cannot."
"Then I will tell you. After throwing down your paper, which was the action which drew my attention to you, you sat for half a minute with a vacant expression. Then your eyes fixed themselves upon your newly framed picture of General Gordon, and I saw by the alteration in your face that a train of thought had been started. But it did not lead very far. Your eyes flashed across to the unframed portrait of Henry Ward Beecher which stands upon the top of your books. Then you glanced up at the wall, and of course your meaning was obvious. You were thinking that if the portrait were framed it would just cover that bare space and correspond with Gordon's picture there."
"You have followed me wonderfully!" I exclaimed.
"So far I could hardly have gone astray. But now your thoughts went back to Beecher, and you looked hard across as if you were studying the character in his features. Then your eyes ceased to pucker, but you continued to look across, and your face was thoughtful. You were recalling the incidents of Beecher's career. I was well aware that you could not do this without thinking of the mission which he undertook on behalf of the North at the time of the Civil War, for I remember your expressing your passionate indignation at the way in which he was received by the more turbulent of our people. You felt so strongly about it that I knew you could not think of Beecher without thinking of that also. When a moment later I saw your eyes wander away from the picture, I suspected that your mind had now turned to the Civil War, and when I observed that your lips set, your eyes sparkled, and your hands clenched I was positive that you were indeed thinking of the gallantry which was shown by both sides in that desperate struggle. But then, again, your face grew sadder, you shook your head. You were dwelling upon the sadness and horror and useless waste of life. Your hand stole towards your own old wound and a smile quivered on your lips, which showed me that the ridiculous side of this method of settling international questions had forced itself upon your mind. At this point I agreed with you that it was preposterous and was glad to find that all my deductions had been correct."
"Absolutely!" said I. "And now that you have explained it, I confess that I am as amazed as before."
"It was very superficial, my dear Watson, I assure you. I should not have intruded it upon your attention had you not shown some incredulity the other day. But I have in my hands here a little problem which may prove to be more difficult of solution than my small essay in thought reading. Have you observed in the paper a short paragraph referring to the remarkable contents of a packet sent through the post to Miss Cushing, of Cross Street, Croydon?"
"No, I saw nothing."
"Ah! then you must have overlooked it. Just toss it over to me. Here it is, under the financial column. Perhaps you would be good enough to read it aloud."
I picked up the paper which he had thrown back to me and read the paragraph indicated. It was headed, "A Gruesome Packet."
"Miss Susan Cushing, living at Cross Street, Croydon, has been made the victim of what must be regarded as a peculiarly revolting practical joke unless some more sinister meaning should prove to be attached to the incident. At two o'clock yesterday afternoon a small packet, wrapped in brown paper, was handed in by the postman. A cardboard box was inside, which was filled with coarse salt. On emptying this, Miss Cushing was horrified to find two human ears, apparently quite freshly severed. The box had been sent by parcel post from Belfast upon the morning before. There is no indication as to the sender, and the matter is the more mysterious as Miss Cushing, who is a maiden lady of fifty, has led a most retired life, and has so few acquaintances or correspondents that it is a rare event for her to receive anything through the post. Some years ago, however, when she resided at Penge, she let apartments in her house to three young medical students, whom she was obliged to get rid of on account of their noisy and irregular habits. The police are of opinion that this outrage may have been perpetrated upon Miss Cushing by these youths, who owed her a grudge and who hoped to frighten her by sending her these relics of the dissecting-rooms. Some probability is lent to the theory by the fact that one of these students came from the north of Ireland, and, to the best of Miss Cushing's belief, from Belfast. In the meantime, the matter is being actively investigated, Mr. Lestrade, one of the very smartest of our detective officers, being in charge of the case."
"So much for the Daily Chronicle," said Holmes as I finished reading. "Now for our friend Lestrade. I had a note from him this morning, in which he says:
"I think that this case is very much in your line. We have every hope of clearing the matter up, but we find a little difficulty in getting anything to work upon. We have, of course, wired to the Belfast post-office, but a large number of parcels were handed in upon that day, and they have no means of identifying this particular one, or of remembering the sender. The box is a half-pound box of honeydew tobacco and does not help us in any way. The medical student theory still appears to me to be the most feasible, but if you should have a few hours to spare I should be very happy to see you out here. I shall be either at the house or in the police-station all day.
"What say you, Watson? Can you rise superior to the heat and run down to Croydon with me on the off chance of a case for your annals?"
"I was longing for something to do."
"You shall have it then. Ring for our boots and tell them to order a cab. I'll be back in a moment when I have changed my dressing-gown and filled my cigar-case."
A shower of rain fell while we were in the train, and the heat was far less oppressive in Croydon than in town. Holmes had sent on a wire, so that Lestrade, as wiry, as dapper, and as ferret-like as ever, was waiting for us at the station. A walk of five minutes took us to Cross Street, where Miss Cushing resided.
It was a very long street of two-story brick houses, neat and prim, with whitened stone steps and little groups of aproned women gossiping at the doors. Halfway down, Lestrade stopped and tapped at a door, which was opened by a small servant girl. Miss Cushing was sitting in the front room, into which we were ushered. She was a placid-faced woman, with large, gentle eyes, and grizzled hair curving down over her temples on each side. A worked antimacassar lay upon her lap and a basket of coloured silks stood upon a stool beside her.
"They are in the outhouse, those dreadful things," said she as Lestrade entered. "I wish that you would take them away altogether."
"So I shall, Miss Cushing. I only kept them here until my friend, Mr. Holmes, should have seen them in your presence."
"Why in my presence, sir?"
"In case he wished to ask any questions."
"What is the use of asking me questions when I tell you I know nothing whatever about it?"
"Quite so, madam," said Holmes in his soothing way. "I have no doubt that you have been annoyed more than enough already over this business."
"Indeed I have, sir. I am a quiet woman and live a retired life. It is something new for me to see my name in the papers and to find the police in my house. I won't have those things in here, Mr. Lestrade. If you wish to see them you must go to the outhouse."
It was a small shed in the narrow garden which ran behind the house. Lestrade went in and brought out a yellow cardboard box, with a piece of brown paper and some string. There was a bench at the end of the path, and we all sat down while Homes examined one by one, the articles which Lestrade had handed to him.
"The string is exceedingly interesting," he remarked, holding it up to the light and sniffing at it. "What do you make of this string, Lestrade?"
"It has been tarred."
"Precisely. It is a piece of tarred twine. You have also, no doubt, remarked that Miss Cushing has cut the cord with a scissors, as can be seen by the double fray on each side. This is of importance."
"I cannot see the importance," said Lestrade.
"The importance lies in the fact that the knot is left intact, and that this knot is of a peculiar character."
"It is very neatly tied. I had already made a note of that effect," said Lestrade complacently.
"So much for the string, then," said Holmes, smiling, "now for the box wrapper. Brown paper, with a distinct smell of coffee. What, did you not observe it? I think there can be no doubt of it. Address printed in rather straggling characters: 'Miss S. Cushing, Cross Street, Croydon.' Done with a broad-pointed pen, probably a J, and with very inferior ink. The word 'Croydon' has been originally spelled with an 'i', which has been changed to 'y'. The parcel was directed, then, by a man--the printing is distinctly masculine--of limited education and unacquainted with the town of Croydon. So far, so good! The box is a yellow, half-pound honeydew box, with nothing distinctive save two thumb marks at the left bottom corner. It is filled with rough salt of the quality used for preserving hides and other of the coarser commercial purposes. And embedded in it are these very singular enclosures."
He took out the two ears as he spoke, and laying a board across his knee he examined them minutely, while Lestrade and I, bending forward on each side of him, glanced alternately at these dreadful relics and at the thoughtful, eager face of our companion. Finally he returned them to the box once more and sat for a while in deep meditation.
"You have observed, of course," said he at last, "that the ears are not a pair."
"Yes, I have noticed that. But if this were the practical joke of some students from the dissecting-rooms, it would be as easy for them to send two odd ears as a pair."
"Precisely. But this is not a practical joke."
"You are sure of it?"
"The presumption is strongly against it. Bodies in the dissecting-rooms are injected with preservative fluid. These ears bear no signs of this. They are fresh, too. They have been cut off with a blunt instrument, which would hardly happen if a student had done it. Again, carbolic or rectified spirits would be the preservatives which would suggest themselves to the medical mind, certainly not rough salt. I repeat that there is no practical joke here, but that we are investigating a serious crime."
A vague thrill ran through me as I listened to my companion's words and saw the stern gravity which had hardened his features. This brutal preliminary seemed to shadow forth some strange and inexplicable horror in the background. Lestrade, however, shook his head like a man who is only half convinced.
"There are objections to the joke theory, no doubt," said he, "but there are much stronger reasons against the other. We know that this woman has led a most quiet and respectable life at Penge and here for the last twenty years. She has hardly been away from her home for a day during that time. Why on earth, then, should any criminal send her the proofs of his guilt, especially as, unless she is a most consummate actress, she understands quite as little of the matter as we do?"
"That is the problem which we have to solve," Holmes answered, "and for my part I shall set about it by presuming that my reasoning is correct, and that a double murder has been committed. One of these ears is a woman's, small, finely formed, and pierced for an earring. The other is a man's, sun-burned, discoloured, and also pierced for an earring. These two people are presumably dead, or we should have heard their story before now. To-day is Friday. The packet was posted on Thursday morning. The tragedy, then, occurred on Wednesday or Tuesday, or earlier. If the two people were murdered, who but their murderer would have sent this sign of his work to Miss Cushing? We may take it that the sender of the packet is the man whom we want. But he must have some strong reason for sending Miss Cushing this packet. What reason then? It must have been to tell her that the deed was done! or to pain her, perhaps. But in that case she knows who it is. Does she know? I doubt it. If she knew, why should she call the police in? She might have buried the ears, and no one would have been the wiser. That is what she would have done if she had wished to shield the criminal. But if she does not wish to shield him she would give his name. There is a tangle here which needs straightening out." He had been talking in a high, quick voice, staring blankly up over the garden fence, but now he sprang briskly to his feet and walked towards the house.
"I have a few questions to ask Miss Cushing," said he.
"In that case I may leave you here," said Lestrade, "for I have another small business on hand. I think that I have nothing further to learn from Miss Cushing. You will find me at the police-station."
"We shall look in on our way to the train," answered Holmes. A moment later he and I were back in the front room, where the impassive lady was still quietly working away at her antimacassar. She put it down on her lap as we entered and looked at us with her frank, searching blue eyes.
"I am convinced, sir," she said, "that this matter is a mistake, and that the parcel was never meant for me at all. I have said this several times to the gentlemen from Scotland Yard, but he simply laughs at me. I have not an enemy in the world, as far as I know, so why should anyone play me such a trick?"
"I am coming to be of the same opinion, Miss Cushing," said Holmes, taking a seat beside her. "I think that it is more than probable--" He paused, and I was surprised, on glancing round to see that he was staring with singular intentness at the lady's profile. Surprise and satisfaction were both for an instant to be read upon his eager face, though when she glanced round to find out the cause of his silence he had become as demure as ever. I stared hard myself at her flat, grizzled hair, her trim cap, her little gilt earrings, her placid features; but I could see nothing which could account for my companion's evident excitement.
"There were one or two questions--"
"Oh, I am weary of questions!" cried Miss Cushing impatiently.
"You have two sisters, I believe."
"How could you know that?"
"I observed the very instant that I entered the room that you have a portrait group of three ladies upon the mantelpiece, one of whom is undoubtedly yourself, while the others are so exceedingly like you that there could be no doubt of the relationship."
"Yes, you are quite right. Those are my sisters, Sarah and Mary."
"And here at my elbow is another portrait, taken at Liverpool, of your younger sister, in the company of a man who appears to be a steward by his uniform. I observe that she was unmarried at the time."
"You are very quick at observing."
"That is my trade."
"Well, you are quite right. But she was married to Mr. Browner a few days afterwards. He was on the South American line when that was taken, but he was so fond of her that he couldn't abide to leave her for so long, and he got into the Liverpool and London boats."
"Ah, the Conqueror, perhaps?"
"No, the May Day, when last I heard. Jim came down here to see me once. That was before he broke the pledge; but afterwards he would always take drink when he was ashore, and a little drink would send him stark, staring mad. Ah! it was a bad day that ever he took a glass in his hand again. First he dropped me, then he quarrelled with Sarah, and now that Mary has stopped writing we don't know how things are going with them."
It was evident that Miss Cushing had come upon a subject on which she felt very deeply. Like most people who lead a lonely life, she was shy at first, but ended by becoming extremely communicative. She told us many details about her brother-in-law the steward, and then wandering off on the subject of her former lodgers, the medical students, she gave us a long account of their delinquencies, with their names and those of their hospitals. Holmes listened attentively to everything, throwing in a question from time to time.
"About your second sister, Sarah," said he. "I wonder, since you are both maiden ladies, that you do not keep house together."
"Ah! you don't know Sarah's temper or you would wonder no more. I tried it when I came to Croydon, and we kept on until about two months ago, when we had to part. I don't want to say a word against my own sister, but she was always meddlesome and hard to please, was Sarah."
"You say that she quarrelled with your Liverpool relations."
"Yes, and they were the best of friends at one time. Why, she went up there to live in order to be near them. And now she has no word hard enough for Jim Browner. The last six months that she was here she would speak of nothing but his drinking and his ways. He had caught her meddling, I suspect, and given her a bit of his mind, and that was the start of it."
"Thank you, Miss Cushing," said Holmes, rising and bowing. "Your sister Sarah lives, I think you said, at New Street, Wallington? Good-bye, and I am very sorry that you should have been troubled over a case with which, as you say, you have nothing whatever to do."
There was a cab passing as we came out, and Holmes hailed it.
"How far to Wallington?" he asked.
"Only about a mile, sir."
"Very good. Jump in, Watson. We must strike while the iron is hot. Simple as the case is, there have been one or two very instructive details in connection with it. Just pull up at a telegraph office as you pass, cabby."
Holmes sent off a short wire and for the rest of the drive lay back in the cab, with his hat tilted over his nose to keep the sun from his face. Our drive pulled up at a house which was not unlike the one which we had just quitted. My companion ordered him to wait, and had his hand upon the knocker, when the door opened and a grave young gentleman in black, with a very shiny hat, appeared on the step.
"Is Miss Cushing at home?" asked Holmes.
"Miss Sarah Cushing is extremely ill," said he. "She has been suffering since yesterday from brain symptoms of great severity. As her medical adviser, I cannot possibly take the responsibility of allowing anyone to see her. I should recommend you to call again in ten days." He drew on his gloves, closed the door, and marched off down the street.
"Well, if we can't we can't," said Holmes, cheerfully.
"Perhaps she could not or would not have told you much."
"I did not wish her to tell me anything. I only wanted to look at her. However, I think that I have got all that I want. Drive us to some decent hotel, cabby, where we may have some lunch, and afterwards we shall drop down upon friend Lestrade at the police-station."
We had a pleasant little meal together, during which Holmes would talk about nothing but violins, narrating with great exultation how he had purchased his own Stradivarius, which was worth at least five hundred guineas, at a Jew broker's in Tottenham Court Road for fifty-five shillings. This led him to Paganini, and we sat for an hour over a bottle of claret while he told me anecdote after anecdote of that extraordinary man. The afternoon was far advanced and the hot glare had softened into a mellow glow before we found ourselves at the police-station. Lestrade was waiting for us at the door.
"A telegram for you, Mr. Holmes," said he.
"Ha! It is the answer!" He tore it open, glanced his eyes over it, and crumpled it into his pocket. "That's all right," said he.
"Have you found out anything?"
"I have found out everything!"
"What!" Lestrade stared at him in amazement. "You are joking."
"I was never more serious in my life. A shocking crime has been committed, and I think I have now laid bare every detail of it."
"And the criminal?"
Holmes scribbled a few words upon the back of one of his visiting cards and threw it over to Lestrade.
"That is the name," he said. "You cannot effect an arrest until to-morrow night at the earliest. I should prefer that you do not mention my name at all in connection with the case, as I choose to be only associated with those crimes which present some difficulty in their solution. Come on, Watson." We strode off together to the station, leaving Lestrade still staring with a delighted face at the card which Holmes had thrown him.
"The case," said Sherlock Holmes as we chatted over our cigars that night in our rooms at Baker Street, "is one where, as in the investigations which you have chronicled under the names of 'A Study in Scarlet' and of 'The Sign of Four,' we have been compelled to reason backward from effects to causes. I have written to Lestrade asking him to supply us with the details which are now wanting, and which he will only get after he had secured his man. That he may be safely trusted to do, for although he is absolutely devoid of reason, he is as tenacious as a bulldog when he once understands what he has to do, and indeed, it is just this tenacity which has brought him to the top at Scotland Yard."
"Your case is not complete, then?" I asked.
"It is fairly complete in essentials. We know who the author of the revolting business is, although one of the victims still escapes us. Of course, you have formed your own conclusions."
"I presume that this Jim Browner, the steward of a Liverpool boat, is the man whom you suspect?"
"Oh! it is more than a suspicion."
"And yet I cannot see anything save very vague indications."
"On the contrary, to my mind nothing could be more clear. Let me run over the principal steps. We approached the case, you remember, with an absolutely blank mind, which is always an advantage. We had formed no theories. We were simply there to observe and to draw inferences from our observations. What did we see first? A very placid and respectable lady, who seemed quite innocent of any secret, and a portrait which showed me that she had two younger sisters. It instantly flashed across my mind that the box might have been meant for one of these. I set the idea aside as one which could be disproved or confirmed at our leisure. Then we went to the garden, as you remember, and we saw the very singular contents of the little yellow box.
"The string was of the quality which is used by sail-makers aboard ship, and at once a whiff of the sea was perceptible in our investigation. When I observed that the knot was one which is popular with sailors, that the parcel had been posted at a port, and that the male ear was pierced for an earring which is so much more common among sailors than landsmen, I was quite certain that all the actors in the tragedy were to be found among our seafaring classes.
"When I came to examine the address of the packet I observed that it was to Miss S. Cushing. Now, the oldest sister would, of course, be Miss Cushing, and although her initial was 'S' it might belong to one of the others as well. In that case we should have to commence our investigation from a fresh basis altogether. I therefore went into the house with the intention of clearing up this point. I was about to assure Miss Cushing that I was convinced that a mistake had been made when you may remember that I came suddenly to a stop. The fact was that I had just seen something which filled me with surprise and at the same time narrowed the field of our inquiry immensely.
"As a medical man, you are aware, Watson, that there is no part of the body which varies so much as the human ear. Each ear is as a rule quite distinctive and differs from all other ones. In last year's Anthropological Journal you will find two short monographs from my pen upon the subject. I had, therefore, examined the ears in the box with the eyes of an expert and had carefully noted their anatomical peculiarities. Imagine my surprise, then, when on looking at Miss Cushing I perceived that her ear corresponded exactly with the female ear which I had just inspected. The matter was entirely beyond coincidence. There was the same shortening of the pinna, the same broad curve of the upper lobe, the same convolution of the inner cartilage. In all essentials it was the same ear.
"In the first place, her sister's name was Sarah, and her address had until recently been the same, so that it was quite obvious how the mistake had occurred and for whom the packet was meant. Then we heard of this steward, married to the third sister, and learned that he had at one time been so intimate with Miss Sarah that she had actually gone up to Liverpool to be near the Browners, but a quarrel had afterwards divided them. This quarrel had put a stop to all communications for some months, so that if Browner had occasion to address a packet to Miss Sarah, he would undoubtedly have done so to her old address.
"And now the matter had begun to straighten itself out wonderfully. We had learned of the existence of this steward, an impulsive man, of strong passions--you remember that he threw up what must have been a very superior berth in order to be nearer to his wife--subject, too, to occasional fits of hard drinking. We had reason to believe that his wife had been murdered, and that a man--presumably a seafaring man--had been murdered at the same time. Jealousy, of course, at once suggests itself as the motive for the crime. And why should these proofs of the deed be sent to Miss Sarah Cushing? Probably because during her residence in Liverpool she had some hand in bringing about the events which led to the tragedy. You will observe that this line of boats call at Belfast, Dublin, and Waterford; so that, presuming that Browner had committed the deed and had embarked at once upon his steamer, the May Day, Belfast would be the first place at which he could post his terrible packet.
"A second solution was at this stage obviously possible, and although I thought it exceedingly unlikely, I was determined to elucidate it before going further. An unsuccessful lover might have killed Mr. and Mrs. Browner, and the male ear might have belonged to the husband. There were many grave objections to this theory, but it was conceivable. I therefore sent off a telegram to my friend Algar, of the Liverpool force, and asked him to find out if Mrs. Browner were at home, and if Browner had departed in the May Day. Then we went on to Wallington to visit Miss Sarah.
"I was curious, in the first place, to see how far the family ear had been reproduced in her. Then, of course, she might give us very important information, but I was not sanguine that she would. She must have heard of the business the day before, since all Croydon was ringing with it, and she alone could have understood for whom the packet was meant. If she had been willing to help justice she would probably have communicated with the police already. However, it was clearly our duty to see her, so we went. We found that the news of the arrival of the packet--for her illness dated from that time--had such an effect upon her as to bring on brain fever. It was clearer than ever that she understood its full significance, but equally clear that we should have to wait some time for any assistance from her.
"However, we were really independent of her help. Our answers were waiting for us at the police-station, where I had directed Algar to send them. Nothing could be more conclusive. Mrs. Browner's house had been closed for more than three days, and the neighbours were of opinion that she had gone south to see her relatives. It had been ascertained at the shipping offices that Browner had left aboard of the May Day, and I calculate that she is due in the Thames tomorrow night. When he arrives he will be met by the obtuse but resolute Lestrade, and I have no doubt that we shall have all our details filled in."
Sherlock Holmes was not disappointed in his expectations. Two days later he received a bulky envelope, which contained a short note from the detective, and a typewritten document, which covered several pages of foolscap.
"Lestrade has got him all right," said Holmes, glancing up at me. "Perhaps it would interest you to hear what he says.
"My dear Mr. Holmes:
In accordance with the scheme which we had formed in order to test our theories" ["the 'we' is rather fine, Watson, is it not?"] "I went down to the Albert Dock yesterday at 6 p.m., and boarded the S.S. May Day, belonging to the Liverpool, Dublin, and London Steam Packet Company. On inquiry, I found that there was a steward on board of the name of James Browner and that he had acted during the voyage in such an extraordinary manner that the captain had been compelled to relieve him of his duties. On descending to his berth, I found him seated upon a chest with his head sunk upon his hands, rocking himself to and fro. He is a big, powerful chap, clean-shaven, and very swarthy--something like Aldrige, who helped us in the bogus laundry affair. He jumped up when he heard my business, and I had my whistle to my lips to call a couple of river police, who were round the corner, but he seemed to have no heart in him, and he held out his hands quietly enough for the darbies. We brought him along to the cells, and his box as well, for we thought there might be something incriminating; but, bar a big sharp knife such as most sailors have, we got nothing for our trouble. However, we find that we shall want no more evidence, for on being brought before the inspector at the station he asked leave to make a statement, which was, of course, taken down, just as he made it, by our shorthand man. We had three copies typewritten, one of which I enclose. The affair proves, as I always thought it would, to be an extremely simple one, but I am obliged to you for assisting me in my investigation. With kind regards,
"Yours very truly,
"G. Lestrade.
"Hum! The investigation really was a very simple one," remarked Holmes, "but I don't think it struck him in that light when he first called us in. However, let us see what Jim Browner has to say for himself. This is his statement as made before Inspector Montgomery at the Shadwell Police Station, and it has the advantage of being verbatim."
"'Have I anything to say? Yes, I have a deal to say. I have to make a clean breast of it all. You can hang me, or you can leave me alone. I don't care a plug which you do. I tell you I've not shut an eye in sleep since I did it, and I don't believe I ever will again until I get past all waking. Sometimes it's his face, but most generally it's hers. I'm never without one or the other before me. He looks frowning and black-like, but she has a kind o' surprise upon her face. Ay, the white lamb, she might well be surprised when she read death on a face that had seldom looked anything but love upon her before.
"'But it was Sarah's fault, and may the curse of a broken man put a blight on her and set the blood rotting in her veins! It's not that I want to clear myself. I know that I went back to drink, like the beast that I was. But she would have forgiven me; she would have stuck as close to me as a rope to a block if that woman had never darkened our door. For Sarah Cushing loved me--that's the root of the business--she loved me until all her love turned to poisonous hate when she knew that I thought more of my wife's footmark in the mud than I did of her whole body and soul.
"'There were three sisters altogether. The old one was just a good woman, the second was a devil, and the third was an angel. Sarah was thirty-three, and Mary was twenty-nine when I married. We were just as happy as the day was long when we set up house together, and in all Liverpool there was no better woman than my Mary. And then we asked Sarah up for a week, and the week grew into a month, and one thing led to another, until she was just one of ourselves.
"'I was blue ribbon at that time, and we were putting a little money by, and all was as bright as a new dollar. My God, whoever would have thought that it could have come to this? Whoever would have dreamed it?
"'I used to be home for the week-ends very often, and sometimes if the ship were held back for cargo I would have a whole week at a time, and in this way I saw a deal of my sister-in-law, Sarah. She was a fine tall woman, black and quick and fierce, with a proud way of carrying her head, and a glint from her eye like a spark from a flint. But when little Mary was there I had never a thought of her, and that I swear as I hope for God's mercy.
"'It had seemed to me sometimes that she liked to be alone with me, or to coax me out for a walk with her, but I had never thought anything of that. But one evening my eyes were opened. I had come up from the ship and found my wife out, but Sarah at home. "Where's Mary?" I asked. "Oh, she has gone to pay some accounts." I was impatient and paced up and down the room. "Can't you be happy for five minutes without Mary, Jim?" says she. "It's a bad compliment to me that you can't be contented with my society for so short a time." "That's all right, my lass," said I, putting out my hand towards her in a kindly way, but she had it in both hers in an instant, and they burned as if they were in a fever. I looked into her eyes and I read it all there. There was no need for her to speak, nor for me either. I frowned and drew my hand away. Then she stood by my side in silence for a bit, and then put up her hand and patted me on the shoulder. "Steady old Jim!" said she, and with a kind o' mocking laugh, she ran out of the room.
"'Well, from that time Sarah hated me with her whole heart and soul, and she is a woman who can hate, too. I was a fool to let her go on biding with us--a besotted fool--but I never said a word to Mary, for I knew it would grieve her. Things went on much as before, but after a time I began to find that there was a bit of a change in Mary herself. She had always been so trusting and so innocent, but now she became queer and suspicious, wanting to know where I had been and what I had been doing, and whom my letters were from, and what I had in my pockets, and a thousand such follies. Day by day she grew queerer and more irritable, and we had ceaseless rows about nothing. I was fairly puzzled by it all. Sarah avoided me now, but she and Mary were just inseparable. I can see now how she was plotting and scheming and poisoning my wife's mind against me, but I was such a blind beetle that I could not understand it at the time. Then I broke my blue ribbon and began to drink again, but I think I should not have done it if Mary had been the same as ever. She had some reason to be disgusted with me now, and the gap between us began to be wider and wider. And then this Alec Fairbairn chipped in, and things became a thousand times blacker.
"'It was to see Sarah that he came to my house first, but soon it was to see us, for he was a man with winning ways, and he made friends wherever he went. He was a dashing, swaggering chap, smart and curled, who had seen half the world and could talk of what he had seen. He was good company, I won't deny it, and he had wonderful polite ways with him for a sailor man, so that I think there must have been a time when he knew more of the poop than the forecastle. For a month he was in and out of my house, and never once did it cross my mind that harm might come of his soft, tricky ways. And then at last something made me suspect, and from that day my peace was gone forever.
"'It was only a little thing, too. I had come into the parlour unexpected, and as I walked in at the door I saw a light of welcome on my wife's face. But as she saw who it was it faded again, and she turned away with a look of disappointment. That was enough for me. There was no one but Alec Fairbairn whose step she could have mistaken for mine. If I could have seen him then I should have killed him, for I have always been like a madman when my temper gets loose. Mary saw the devil's light in my eyes, and she ran forward with her hands on my sleeve. "Don't, Jim, don't!" says she. "Where's Sarah?" I asked. "In the kitchen," says she. "Sarah," says I as I went in, "this man Fairbairn is never to darken my door again." "Why not?" says she. "Because I order it." "Oh!" says she, "if my friends are not good enough for this house, then I am not good enough for it either." "You can do what you like," says I, "but if Fairbairn shows his face here again I'll send you one of his ears for a keepsake." She was frightened by my face, I think, for she never answered a word, and the same evening she left my house.
"'Well, I don't know now whether it was pure devilry on the part of this woman, or whether she thought that she could turn me against my wife by encouraging her to misbehave. Anyway, she took a house just two streets off and let lodgings to sailors. Fairbairn used to stay there, and Mary would go round to have tea with her sister and him. How often she went I don't know, but I followed her one day, and as I broke in at the door Fairbairn got away over the back garden wall, like the cowardly skunk that he was. I swore to my wife that I would kill her if I found her in his company again, and I led her back with me, sobbing and trembling, and as white as a piece of paper. There was no trace of love between us any longer. I could see that she hated me and feared me, and when the thought of it drove me to drink, then she despised me as well.
"'Well, Sarah found that she could not make a living in Liverpool, so she went back, as I understand, to live with her sister in Croydon, and things jogged on much the same as ever at home. And then came this week and all the misery and ruin.
"'It was in this way. We had gone on the May Day for a round voyage of seven days, but a hogshead got loose and started one of our plates, so that we had to put back into port for twelve hours. I left the ship and came home, thinking what a surprise it would be for my wife, and hoping that maybe she would be glad to see me so soon. The thought was in my head as I turned into my own street, and at that moment a cab passed me, and there she was, sitting by the side of Fairbairn, the two chatting and laughing, with never a thought for me as I stood watching them from the footpath.
"'I tell you, and I give you my word for it, that from that moment I was not my own master, and it is all like a dim dream when I look back on it. I had been drinking hard of late, and the two things together fairly turned my brain. There's something throbbing in my head now, like a docker's hammer, but that morning I seemed to have all Niagara whizzing and buzzing in my ears.
"'Well, I took to my heels, and I ran after the cab. I had a heavy oak stick in my hand, and I tell you I saw red from the first; but as I ran I got cunning, too, and hung back a little to see them without being seen. They pulled up soon at the railway station. There was a good crowd round the booking-office, so I got quite close to them without being seen. They took tickets for New Brighton. So did I, but I got in three carriages behind them. When we reached it they walked along the Parade, and I was never more than a hundred yards from them. At last I saw them hire a boat and start for a row, for it was a very hot day, and they thought, no doubt, that it would be cooler on the water.
"'It was just as if they had been given into my hands. There was a bit of a haze, and you could not see more than a few hundred yards. I hired a boat for myself, and I pulled after them. I could see the blur of their craft, but they were going nearly as fast as I, and they must have been a long mile from the shore before I caught them up. The haze was like a curtain all round us, and there were we three in the middle of it. My God, shall I ever forget their faces when they saw who was in the boat that was closing in upon them? She screamed out. He swore like a madman and jabbed at me with an oar, for he must have seen death in my eyes. I got past it and got one in with my stick that crushed his head like an egg. I would have spared her, perhaps, for all my madness, but she threw her arms round him, crying out to him, and calling him "Alec." I struck again, and she lay stretched beside him. I was like a wild beast then that had tasted blood. If Sarah had been there, by the Lord, she should have joined them. I pulled out my knife, and--well, there! I've said enough. It gave me a kind of savage joy when I thought how Sarah would feel when she had such signs as these of what her meddling had brought about. Then I tied the bodies into the boat, stove a plank, and stood by until they had sunk. I knew very well that the owner would think that they had lost their bearings in the haze, and had drifted off out to sea. I cleaned myself up, got back to land, and joined my ship without a soul having a suspicion of what had passed. That night I made up the packet for Sarah Cushing, and next day I sent it from Belfast.
"'There you have the whole truth of it. You can hang me, or do what you like with me, but you cannot punish me as I have been punished already. I cannot shut my eyes but I see those two faces staring at me--staring at me as they stared when my boat broke through the haze. I killed them quick, but they are killing me slow; and if I have another night of it I shall be either mad or dead before morning. You won't put me alone into a cell, sir? For pity's sake don't, and may you be treated in your day of agony as you treat me now.'
"What is the meaning of it, Watson?" said Holmes solemnly as he laid down the paper. "What object is served by this circle of misery and violence and fear? It must tend to some end, or else our universe is ruled by chance, which is unthinkable. But what end? There is the great standing perennial problem to which human reason is as far from an answer as ever."
Translation - Portuguese Ao escolher alguns casos típicos que ilustram as notáveis qualidades mentais de meu amigo, Sherlock Holmes, me empenhei, na medida do possível, em selecionar aqueles que apresentavam o mínimo de sensacionalismo, ao mesmo tempo em que ofereciam campo fértil para seus talentos. Infelizmente, é impossível separar por completo o caráter sensacional do criminal, e ao cronista resta o dilema de sacrificar detalhes essenciais a seu relato, e assim dar uma falsa impressão do problema, ou tratar de questões que lhe foram fornecidas pelo acaso, e não por escolhas próprias. Com este curto prefácio, me volto a minhas notas sobre uma sucessão de eventos que se provou estranha, embora peculiarmente terrível.
Era um dia de calor tórrido de agosto. A Baker Street parecia um forno, e o brilho intenso da luz do sol sobre os tijolos amarelos da casa em frente machucava os olhos. Era difícil acreditar que aquela era a mesma parede que assomava tão sombriamente durante os nevoeiros do inverno. Nossas persianas estavam entreabertas, e Holmes estava enrolado no sofá, lendo e relendo uma carta que recebera no correio da manhã. Quanto a mim, meu tempo de serviço na Índia me acostumara a suportar o calor melhor que o frio, e um termômetro marcando trinta e dois graus não era problema. Mas o jornal da manhã estava desinteressante. O Parlamento fora suspenso. Todos estavam fora da cidade, e eu ansiava pelas clareiras de New Forest ou pelas praias pedregosas de Southsea. Uma conta bancária vazia me obrigara a adiar minhas férias, e quanto a meu companheiro, nem campo nem o mar lhe causavam a menor atração. Ele adorava permanecer bem no meio de cinco milhões de pessoas, com seus filamentos se estendendo e passando entre elas, suscetíveis ao menor rumor ou suspeita de crime não solucionado. Apreciar a natureza não estava entre seus muitos dons, e a única mudança que se operava nele era quando sua mente se voltava do malfeitor urbano para seu colega do interior.
Concluindo que Holmes estava por demais absorto para uma conversa, joguei o jornal insosso para o lado, e, me reclinando na cadeira, me perdi em pensamentos. De repente, a voz de meu companheiro invadiu meu raciocínio:
“Tem razão, Watson,” disse ele. “Parece mesmo uma forma muitíssimo absurda de se resolver uma disputa.”
“Muitíssimo absurda!”, exclamei, e, ao perceber de repente como ele ecoara o pensamento mais profundo de minha alma, me sentei na cadeira e olhei para ele com espanto desconcertado.
“Que é isto, Holmes?”, bradei. “Isto está além de qualquer coisa que eu pudesse ter imaginado.”
Ele riu com gosto de minha perplexidade.
“Lembra-se,” disse ele, “de que há pouco tempo, quando li para você uma passagem de um dos rascunhos de Poe, em que um pensador lógico seguia os pensamentos não ditos do companheiro, você ficou propenso a considerar a questão um mero tour-de-force do autor? Quando comentei que eu tinha o hábito de fazer a mesma coisa frequentemente, você expressou incredulidade.”
“Oh, não!”
“Talvez não com sua língua, meu caro Watson, mas certamente com as sobrancelhas. Então, quando o vi jogar o jornal no chão e adentrar uma sequência de pensamentos, fiquei bem feliz de ter a oportunidade de lê-los, e de, no final das contas, invadi-los, como prova de que eu estava conectado a você.”
Mas eu ainda estava longe de estar satisfeito. “No exemplo que você leu para mim,” disse eu, “o pensador tirava suas conclusões das ações do homem que observava. Se bem me lembro, ele tropeçava em um monte de pedras, olhava para as estrelas, e assim por diante. Mas eu fiquei sentado quieto na cadeira. Que pistas isso poderia ter lhe dado?”
“Está sendo injusto consigo mesmo. As feições são dadas ao homem como um meio para expressar as emoções, e as suas são servas fieis.”
“Você quer dizer que leu minha sequência de pensamentos por minhas feições?”
“Suas feições, e especialmente seus olhos. Talvez você não se lembre de como seu devaneio começou?”
“Não, não me lembro.”
“Então lhe direi. Depois de jogar o jornal no chão, que foi o ato que me chamou a atenção, você ficou sentado por meio minuto com uma expressão vaga. Então, seus olhos se fixaram em sua fotografia recém emoldurada do General Gordon, e vi, pela alteração em seu rosto, que uma sequência de pensamentos se iniciara. Mas ela não foi muito longe. Seus olhos piscaram em direção ao retrato sem moldura de Henry Ward Beecher, que fica em cima de seus livros. Então, você olhou de relance para a parede, e, claro, o que isso queria dizer era óbvio. Estava pensando que se o retrato tivesse moldura, ele ocuparia exatamente aquele espaço vazio, e faria par com a fotografia de Gordon.
“Você me seguiu de forma maravilhosa!”, exclamei.
“Até então, eu dificilmente teria me perdido. Mas agora, seus pensamentos voltaram a Beecher, e você olhou com força em direção a ele, como se estivesse estudando o caráter naquelas feições. Então, seus olhos pararam de se contrair, mas você continuou olhando em direção a ele, e seu rosto ficou pensativo. Estava lembrando dos episódios da carreira de Beecher. Eu sabia bem que você não podia fazer isso sem pensar na missão que ele empreendeu pelo Norte na época da Guerra Civil, pois me lembro de você expressar uma indignação apaixonada sobre a forma com que ele foi recebido pelos mais turbulentos dos nossos compatriotas. Sua opinião era tão forte sobre isso que eu sabia que você não podia pensar em Beecher sem também pensar nisso. Quando, um instante depois, vi seus olhos se afastarem da fotografia, suspeitei que sua mente se voltara agora para a Guerra Civil, e quando observei como seus lábios se comprimiram, seus olhos brilharam, e suas mãos se fecharam, tive certeza de que você realmente estava pensando na bravura demonstrada por ambos os lados naquele conflito desesperado. Mas então, novamente, seu rosto se entristeceu, e você balançou a cabeça. Estava refletindo sobre a tristeza, o horror, e o desperdício inútil de vidas. Sua mão se dirigiu para seu próprio ferimento antigo, e um sorriso vacilou em seus lábios, o que me mostrou que o lado ridículo desse método de resolução de questões internacionais se imiscuíra em sua mente. A essa altura, concordei com você que era absurdo, e fiquei contente por perceber que todas as minhas deduções estavam corretas.”
“Certamente!” disse eu. “E agora que você explicou, confesso que estou tão espantado quanto antes.”
“Foi bastante superficial, meu caro Watson, lhe asseguro. Eu não teria trazido isso à sua atenção se você não tivesse demonstrado incredulidade outro dia. Mas tenho aqui em minhas mãos um probleminha cuja solução pode se provar mais difícil do que meu pequeno ensaio sobre leitura de pensamentos. Você notou no jornal um parágrafo curto referente ao conteúdo notável de um pacote enviado pelo correio a Miss Cushing, da Cross Street, em Croydon?”
“Não, não vi nada.”
“Ah! Então provavelmente lhe escapou. Jogue-o para mim. Aqui está, na coluna financeira. Talvez possa fazer a gentileza de ler em voz alta.”
Apanhei o jornal que ele me jogara de volta, e li o parágrafo indicado. A manchete era “Um Pacote Macabro”.
“Miss Susan Cushing, moradora da Cross Street, em Croydon, foi vítima do que deve ser considerada uma peça peculiarmente revoltante, a não ser que se prove que algum significado ainda mais sinistro está ligado ao incidente. Às duas horas da tarde de ontem, um pequeno pacote, embrulhado em papel marrom, foi entregue pelo carteiro. Dentro havia uma caixa de papelão, cheia de sal grosso. Ao esvaziá-la, Miss Cushing se horrorizou ao encontrar duas orelhas humanas, aparentemente cortadas bem recentemente. A caixa fora enviada por encomenda de Belfast, na manhã anterior. Não há indicação do remetente, e a questão é ainda mais misteriosa, pois Miss Cushing, uma senhora donzela de cinquenta anos, leva uma vida bastante pacata, e tem tão poucos conhecidos e correspondentes que receber qualquer coisa pelo correio é um evento raro. Há alguns anos, porém, quando residia em Penge, ela alugou alguns apartamentos da casa para três jovens estudantes de Medicina, dos quais foi obrigada a se livrar em razão de hábitos barulhentos e incertos. A opinião da polícia é que o ultraje pode ter sido perpetrado a Miss Cushing por esses jovens, que se ressentiriam dela e esperariam assustá-la enviando relíquias das salas de dissecação. Essa teoria ganha probabilidade pelo fato de um desses estudantes ser do norte da Irlanda, e, até onde sabe Miss Cushing, de Belfast. Enquanto isso, o assunto está sendo ativamente investigado. O caso está ao cargo do Sr. Lestrade, um de nossos mais inteligentes detetives.
“E é este o nosso Daily Chronicle,” disse Holmes, quando terminei de ler. “Agora, quanto a nosso amigo Lestrade. Recebi um bilhete dele pela manhã, em que diz:
“Penso que este caso combina bastante com seu tipo. Estamos esperançosos em resolver a questão, mas encontramos um pouco de dificuldade para conseguir alguma coisa sobre a qual trabalhar. Enviamos, claro, um telegrama para os correios de Belfast, mas muitos embrulhos foram enviados naquele dia, e eles não têm meios de identificar este em particular, ou de lembrar do remetente. A caixa é uma de meia libra de tabaco com melado, e não nos ajuda em nada. A teoria dos estudantes de Medicina ainda me parece ser a mais plausível, mas se você tiver tempo, ficaria muito feliz em recebê-lo aqui. Estarei na casa ou na delegacia de polícia o dia todo.”
“O que me diz, Watson? Consegue se sobrepor ao calor e descer a Croydon comigo, pela remota possibilidade de um caso para seus anais?”
“Eu estava ansioso por algo para fazer.”
“Então terá. Toque a sineta e diga para pedirem uma carruagem de aluguel. Volto num instante, depois de trocar meu roupão e encher minha charuteira.”
Uma chuva rápida caiu enquanto estávamos no trem, e o calor estava muito menos sufocante em Croydon do que na cidade. Holmes enviara um telegrama, de modo que Lestrade nos aguardava na estação, com a rigidez, o asseio e o aspecto de investigador que lhe eram habituais. Uma caminhada de cinco minutos nos levou à Cross Street, onde Miss Cushing residia.
Era uma rua muito longa de casas de tijolos de dois andares, elegantes e formais, com degraus de pedra alvejados e pequenos grupos de mulheres de avental tagarelando nas portas. Na metade do caminho, Lestrade parou e bateu em uma porta, que foi aberta por uma pequena criada. Miss Cushing estava sentada na sala de entrada, à qual fomos conduzidos. Era uma mulher de rosto sereno, com olhos grandes e gentis, e cabelos grisalhos que se enrolavam sobre suas têmporas, nos dois lados do rosto. Uma sobrecoberta trabalhada repousava em seu colo, e uma cesta de sedas coloridas estava em uma banqueta ao lado.
“Estão na casinha, aquelas coisas horríveis,” disse ela, quando Lestrade entrou. “Gostaria que o senhor as levasse embora daqui de uma vez por todas.”
“Farei isso, Miss Cushing. Só as mantive aqui até que meu amigo, o Sr. Holmes, as visse em sua presença.”
“Por que em minha presença, senhor?”
“No caso de ele querer fazer perguntas.”
“Qual é a utilidade de me fazer perguntas, quando lhe digo que não sei de absolutamente nada sobre isso?”
“Realmente, madame,” disse Holmes, à sua maneira tranquilizante. “Não tenho dúvida de que a senhora já foi importunada mais do que o suficiente sobre esse assunto.”
“De fato fui, senhor. Sou uma mulher tranquila e levo uma vida pacata. É novidade para mim ver meu nome nos jornais e a polícia em minha casa. Não vou aceitar aquelas coisas aqui dentro, Sr. Lestrade. Se quiserem vê-las, terão de ir à casinha.”
Era um pequeno barracão no estreito jardim que se estendia atrás da casa. Lestrade entrou e trouxe uma caixa de papelão amarela, com um pedaço de papel marrom e um barbante. Havia um banco no final da trilha, no qual todos nos sentamos. Holmes examinou, um a um, os itens que Lestrade lhe passara.
“O barbante é extremamente interessante,” comentou, erguendo-o à luz e o cheirando. “O que conclui sobre esse barbante, Lestrade?”
“Foi embebido em alcatrão.”
“Precisamente. É um pedaço de corda alcatroada. Você também, sem dúvida, observou que Miss Cushing cortou o cordão com uma tesoura, como se pode ver pelos fiapos duplos em cada lado. Isso é importante.”
“Não consigo ver a importância,” disse Lestrade.
“A importância reside no fato de que o nó permanece intacto, e este nó tem uma característica peculiar.”
“Está muito bem amarrado. Eu já havia notado isso,” disse Lestrade, de forma complacente.
“É só isto quanto ao barbante, então,” disse Holmes, sorrindo, “agora, ao embrulho da caixa. Papel marrom, com um nítido aroma de café. O quê, você não notou? Penso que não há qualquer dúvida quanto a isso. Endereço escrito em caracteres um tanto afastados: ‘Miss S. Cushing, Cross Street, Croydon.’ Feito com uma caneta de pena grossa, provavelmente uma J, e com tinta de qualidade bastante baixa. A palavra ‘Croydon’ originalmente foi escrita com um ‘i’, que depois foi alterado para ‘y’. O embrulho foi remetido, então, por um homem – a tipografia é distintanmente masculina – de baixa educação e não familiarizado com a vila de Croydon. Até aqui, tudo bem! A caixa de melado é amarela e de meia libra, sem nada característico, a não ser duas marcas de polegar no canto inferior esquerdo. Está cheia de sal grosso, do tipo utilizado para conservar peles e outros propósitos comerciais mais grosseiros. E dentro dela estão estes dois anexos singulares.”
Ele retirou as duas orelhas enquanto falava, e, estendendo uma tábua no joelho, as examinou minuciosamente, enquanto Lestrade e eu, nos inclinando para a frente em cada um de seus lados, olhávamos ora para essas relíquias medonhas, ora para o rosto ansioso de nosso companheiro. Finalmente, ele as devolveu à caixa, e ficou sentado por um tempo em meditação profunda.
“Você observou, é claro,” disse ele, finalmente “que as orelhas não são um par.”
“Sim, notei isso. Mas se isso fosse uma peça de estudantes das salas de dissecação, seria fácil para eles enviar duas orelhas diferentes juntas.”
“Precisamente. Mas isto não é uma peça.”
“Tem certeza?”
“As indicações de que não seja são fortes. Os corpos nas salas de dissecação são injetados com um fluido conservante. Estas orelhas não têm mostras disso. Elas são frescas, também. Foram cortadas com um instrumento cego, o que dificilmente ocorreria se o autor fosse um estudante. Novamente, alcoois carbólicos ou retificados seriam os conservantes em que uma mente médica pensaria, o sal grosso certamente não. Repito que não há peça pregada aqui, mas que estamos investigando um sério crime.”
Um leve arrepio passou por mim quando ouvi as palavras de meu companheiro e vi a severa seriedade que endurecera suas feições. Essas preliminares brutais pareciam ser apenas a sombra de algum estranho e inexplicável horror em segundo plano. Lestrade, porém, balançou a cabeça como alguém que só está meio convencido.
“Existem dúvidas quanto à teoria da peça, sem dúvida,” disse ele, “mas há razões muito mais fortes contra a outra. Sabemos que essa mulher levou uma vida muitíssimo pacata e respeitável, em Penge e aqui, nos últimos vinte anos. Ela quase nunca esteve fora de casa um dia inteiro, durante esse tempo. Por que cargas d’água, então, qualquer criminoso enviaria a ela as provas de sua culpa, especialmente quando, a não ser que ela seja uma excelente atriz, ela sabe tão pouco sobre o assunto quanto nós?”
“É esse o problema que temos de solucionar,” respondeu Holmes, “e, de minha parte, vou tratar a questão presumindo que meu raciocínio está correto, e que um duplo homicídio foi cometido. Uma dessas orelhas é de mulher, pequena, com formato fino, e com furo para brinco. A outra é de homem, queimada de sol, descolorida, e também com furo para brinco. Presumivelmente, essas duas pessoas estão mortas, do contrário já teríamos ouvido histórias sobre elas. Hoje é sexta-feira. O pacote foi postado na quinta-feira pela manhã. A tragédia, portanto, ocorreu na quarta-feira ou na terça-feira, ou antes. Se as duas pessoas foram assassinadas, quem, a não ser o assassino, teria enviado um sinal de seu trabalho a Miss Cushing? Podemos assumir que o remetente do pacote é o homem que queremos. Mas ele deve ter algum motivo forte para enviar o pacote a Miss Cushing. Que motivo, então? Deve ter sido para dizer a ela que o ato estava feito! Ou para atormentá-la, talvez. Mas nesse caso ela sabe quem é. Ela sabe? Duvido. Se soubesse, por que chamaria a polícia? Ela poderia ter enterrado as orelhas, o que seria o mais sensato. É isso que ela teria feito, se quisesse proteger o criminoso. Mas se ela não quer protegê-lo, daria o nome dele. Há um emaranhado aqui que precisa ser desfeito.” Ela estava falando numa voz alta e rápida, olhando inexpressivamente para além da cerca do jardim, mas, então, se pôs de pé de um salto e caminhou em direção à casa.
“Tenho algumas perguntas para fazer a Miss Cushing,” disse.
“Nesse caso, posso deixá-los aqui,” disse Lestrade “pois tenho outro pequeno assunto para tratar. Penso que Miss Cushing não tem mais nada a me fornecer. Vocês me encontrarão na delegacia de polícia.”
“Passaremos por lá no caminho para o trem,” respondeu Holmes. Um instante depois, ele e eu estávamos de volta à sala da frente, onde a impassível senhora ainda trabalhava tranquilamente em sua sobrecoberta. Ela a repousou no colo quando entramos, e nos olhou com seus olhos azuis francos e penetrantes.
“Estou convencida, senhor,” disse ela, “de que este assunto é um engano, e que o embrulho nunca foi dirigido a mim. Disse isso várias vezes ao cavalheiro da Scotland Yard, mas ele simplesmente ri de mim. Não tenho nenhum inimigo no mundo, até onde sei, então por que alguém pregaria tal peça em mim?”
“Estou chegando à mesma opinião, Miss Cushing,” disse Holmes, se sentando ao lado dela. “Penso que é mais do que provável...” ele se deteve, e eu me surpreendi, ao me virar e ver que ele encarava, com concentração singular, o perfil da senhora. Por um instante, surpresa e satisfação puderam ser lidas em seu rosto ansioso, embora ele tenha ficado recatado como sempre quando ela se virou para descobrir a causa de seu silêncio. Olhei fixamente para o cabelo liso e grisalho, para o chapéu elegante, para os pequenos brincos dourados e para as feições serenas da senhora; mas não consegui ver nada que explicasse o evidente entusiasmo de meu companheiro.
“Há uma ou duas perguntas...”
“Oh, estou cansada de pergnutas!” bradou Miss Cushing, impaciente.
“A senhora tem duas irmãs, acredito.”
“Como o senhor poderia saber disso?”
“Observei, assim que entrei na sala, que a senhora tem um conjunto de retratos de três damas sobre a cornija da lareira, uma das quais é sem dúvida a senhora mesma, e as outras são tão parecidas com a senhora que não pode haver dúvida quanto ao parentesco.”
“Sim, o senhor tem toda razão.” Aquelas são minhas irmãs, Sarah e Mary.
“E aqui ao meu lado está outro retrato, tirado em Liverpool, de sua irmã mais nova, acompanhada de um homem que parece ser camareiro, por seu uniforme. Observo que ela estava solteira na época.”
“O senhor é muito rápido para observar.”
“É este o meu negócio.”
“Bem, o senhor tem toda razão. Mas ela se casou com o Sr. Browner alguns dias depois. Quando essa fotografia foi tirada, ele estava na linha sul-americana, mas gostava tanto de Mary que não conseguia ficar longe dela por tanto tempo, e entrou nos barcos de Liverpool e Londres.”
“Ah, o Conqueror, talvez?”
“Não, o May Day, até a última notícia que tive. Jim veio me ver uma vez. Isso foi antes de ele quebrar a promessa; depois ele sempre bebia quando estava em terra, e um pouco de bebida o deixava inclemente, com um olhar furioso. Ah! Foi péssimo que ele tenha pegado em um copo novamente. Primeiro ele cortou relações comigo, depois discutiu com Sarah, e agora que Mary parou de escrever, não sabemos como as coisas andam entre eles.
Era evidente que Miss Cushing chegara a um assunto sobre o qual tinha sentimentos muito profundos. Como a maior parte das pessoas que leva uma vida solitária, ela a princípio estava tímida, mas acabou ficando extremamente comunicativa. Contou-nos muitos detalhes sobre seu cunhado, o camareiro, e então, divagando sobre o assunto de seus antigos inquilinos, os estudantes de Medicina, nos deu um longo relato sobre as delinquências deles, com seus nomes e os de seus hospitais. Holmes ouviu tudo com atenção, lançado perguntas de quando em quando.
“Quanto a sua segunda irmã, Sarah,” disse ele. “Pergunto-me, uma vez que a senhora e ela são ambas senhoras donzelas, por que não mantêm residência juntas.”
“Ah! O senhor não conhece o temperamento de Sarah, do contrário não se perguntaria mais. Tentei fazer isso quando vim para Croydon, e continuamos até há uns dois meses, quando tivemos de nos separar. Não quero falar mal de minha própria irmã, mas ela sempre foi intrometida e difícil de agradar, a Sarah.”
“A senhora diz que ela discutiu com seus parentes de Liverpool.”
“Sim, e em dado momento eles foram melhores amigos. Ora, ela foi viver lá para ficar perto deles. E agora ela não tem xingamento suficiente para Jim Browner. Nos últimos seis meses em que estava aqui, não falava sobre nada a não ser sobre a bebedeira e os modos dele. Ele a descobriu se intrometendo, suspeito eu, e ralhou com ela, e assim tudo começou.”
“Obrigado, Miss Cushing,” disse Holmes, se levantando e fazendo uma reverência. “Sua irmã Sarah mora, acredito que tenha dito, em New Street, Wallington? Adeus, e sinto muitíssimo que a senhora tenha sido importunada por um caso com o qual, como a senhora diz, não tem nada a ver.”
Uma carruagem de aluguel estava passando quando saímos, e Holmes fez sinal.
“Qual é a distância para Wallington?” perguntou.
“Só um quilômetro e meio, mais ou menos, senhor.”
“Muito bem. Entre, Watson. Temos que malhar o ferro enquanto ele está quente. Por mais simples que o caso seja, houve um ou dois detalhes muito esclarecedores relativos a ele. Pare quando passar por alguma agência telegráfica, cocheiro.”
Holmes enviou um curto telegrama, e pelo resto da viagem se recostou na carruagem, com o chapéu inclinado sobre o nariz para proteger o rosto do sol. Nosso condutor parou em uma casa que não era muito diferente daquela da qual acabáramos de sair. Meu companheiro mandou que ele esperasse, e já estava com a mão na aldrava, quando a porta se abriu e um solene jovem cavalheiro, vestido de preto e com um chapéu muito lustroso, apareceu no degrau.
“Miss Cushing está em casa?” perguntou Holmes.
“Miss Sarah Cushing está extremamente enferma,” disse ele. “Ela vem sofrendo, desde ontem, de sintomas cerebrais de séria gravidade. Como assessor médico dela, não posso assumir a responsabilidade de permitir que alguém a visite. Devo recomendar ao senhor que entre em contato novamente daqui a dez dias.” Ele calçou as luvas, fechou a porta, e desceu a rua marchando.
“Bem, se não podemos, não podemos,” disse Holmes, alegremente.
“Talvez ela não pudesse, ou não quisesse, ter dito muito a você.”
“Eu não queria que ela me dissesse nada. Só queria vê-la. Entretanto, acredito já ter conseguido tudo o que quero. Leve-nos a algum hotel decente, cocheiro, onde possamos almoçar, e depois visitaremos o amigo Lestrade na delegacia de polícia.”
Fizemos uma agradável refeiçãozinha juntos, durante a qual Holmes não falou sobre nada a não ser violinos, narrando com grande entusiasmo como comprara seu próprio Stradivarius, que valia pelo menos quinhentos guinéus, por cinquenta e cinco xelins, de um intermediário judeu em Tottenham Court Road. Isso o levou a Paganini, e ficamos sentados por uma hora, com uma garrafa de vinho bordalês, e ele me contou causos e mais causos desse homem extraordinário. A tarde já ia avançada e o fulgor quente se reduzira a uma chama branda quando chegamos à delegacia de polícia. Lestrade esperava por nós na porta da frente.
“Um telegrama para o senhor, Sr. Holmes,” disse ele.
“Ha! É a resposta!” Ele o abriu, passou uma vista d’olhos, e enfiou no bolso. “Tudo bem,” disse ele.
“Descobriu algo?”
“Descobri tudo!”
“O quê!”, Lestrade o encarou com espanto. “Está brincando.”
“Nunca estive mais sério na vida. Um crime escandaloso foi cometido, e acredito que agora desnudei todos os detalhes.”
“E o criminoso?”
Holmes rabiscou algumas palavras no verso de um de seus cartões de visita, e o jogou para Lestrade.
“Esse é o nome,” disse ele. “Você não poderá efetuar prisão até amanhã à noite, no mínimo. Eu preferiria se você não fizesse qualquer menção a meu nome quanto a esse caso, pois escolho me associar somente com os crimes que apresentam alguma dificuldade de solução. Vamos, Watson.” Caminhamos juntos à estação, deixando Lestrade ainda encarando, com uma expressão satisfeita, o cartão que Holmes jogara para ele.
“O caso,” disse Sherlock Holmes, quando conversamos fumando nossos charutos naquela noite em nossos aposentos na Baker Street, “é um, como nas investigações que você relatou sob os nomes de ‘Um Estudo em Vermelho’ e ‘O Signo dos Quatro’, em que fomos obrigados a raciocinar de trás para a frente, dos efeitos para as causas. Escrevi a Lestrade pedindo que ele nos forneça os detalhes que estão ainda faltantes, e que ele só conseguirá depois de prender o homem. Podemos confiar que ele fará isso, pois embora seja absolutamente desprovido de razão, ele é tenaz como um buldogue quando finalmente compreende o que deve fazer, e, de fato, é essa tenacidade que o levou ao topo da Scotland Yard.”
“Seu caso não está completo, então?”, perguntei.
“Está bastante completo, nas partes essenciais. Sabemos quem é o autor dessa situação revoltante, embora uma das vítimas ainda nos escape. Claro, você chegou a suas próprias conclusões.”
“Presumo que esse Jim Browner, camareiro de um barco de Liverpool, seja o homem de quem você suspeita?”
“Oh! É mais do que uma suspeita.”
“E ainda assim não consigo perceber nada, a não ser indícios muito vagos.”
“Pelo contrário, em minha mente nada poderia ser mais claro. Deixe-me repassar os passos principais. Chegamos ao caso, como você se lembra, com nossas mentes totalmente em branco, o que é sempre uma vantagem. Não havíamos formado nenhuma teoria. Simplesmente estávamos lá para observar e traçar inferências a partir de nossas observações. O que vimos primeiro? Uma senhora muito pacata e respeitável, que parecia bastante inocente quanto a qualquer segredo, e um retrato que me mostrava que ela tinha duas irmãs mais novas. No mesmo instante, perpassou por minha mente a ideia de que a caixa poderia ter sido para uma delas. Deixei a ideia de lado, como uma que poderia ser refutada ou confirmada à vontade. Então, fomos ao jardim, como você se lembra, e vimos os conteúdos bastante singulares da caixinha amarela.
O barbante era da qualidade utilizada pelos fazedores de velas nos navios, e de saída um sopro do mar era perceptível em nossa investigação. Quando observei que o nó era de um tipo popular entre marinheiros, que o embrulho fora postado em uma cidade portuária, e que a orelha masculina tinha furo para brinco, o que é muito mais comum entre marinheiros do que entre homens de terra, tive bastante certeza de que todos os agentes da tragédia seriam encontrados entre nossas classes marítimas.
“Quando fui examinar o endereço no pacote, observei que era para Miss S. Cushing. A irmã mais velha seria, é claro, Miss Cushing, e embora sua inicial fosse ‘S’, poderia ser de uma das outras também. Nesse caso, poderíamos ter de começar nossa investigação a partir de uma base totalmente nova. Entrei na casa, então, com a intenção de esclarecer esse ponto. Estava prestes a assegurar a Miss Cushing de que estava convencido de que algum engano acontecera, quando você pode se lembrar de que me detive. O fato é que eu acabara de ver algo que me encheu de surpresa, e ao mesmo tempo restringiu imensamente a área de nosso inquérito.
“Como um homem da Medicina, você sabe, Watson, que não há parte do corpo que varie tanto quanto a orelha humana. Cada orelha é, via de regra, bastante característica e diferente de todas as outras. No Anthropological Journal do ano passado, podem ser encontradas duas monografias curtas de minha autoria sobre o assunto. Eu havia, portanto, examinado as orelhas na caixa com o olhar de um especialista, e havia notado cuidadosamente as peculiaridades anatômicas. Imagine minha surpresa, então, quando, ao olhar para Miss Cushing, percebi que a orelha dela correspondia exatamente à orelha feminina que eu acabara de inspecionar. A questão estava completamente além de uma coincidência. Havia o mesmo encurtamento da aurícula, a mesma curva longa do lóbulo superior, a mesma circunvolução na cartilagem interna. Essencialmente, era a mesma orelha.
“Em primeiro lugar, o nome da irmã dela era Sarah, e o endereço até recentemente fora o mesmo, então era bastante óbvio como o engano ocorrera e para quem o pacote era. Então, ouvimos sobre esse tal comissário, casado com a terceira irmã, e descobrimos que ele fora, em dado momento, tão íntimo de Miss Sarah que ela na verdade fora a Liverpool para ficar perto dos Browners, mas que uma discussão os separara depois. Essa discussão pusera fim a todas as comunicações por alguns meses, então se por acaso Browner fosse endereçar um pacote a Miss Sarah, ele sem dúvida o faria com o endereço antigo dela.
“E agora a questão começara a se por em ordem de forma maravilhosa. Descobríramos a existência desse comissário, um homem impulsivo, de fortes paixões — você se lembra de que ele deixou de lado um cargo bastante superior para poder ficar mais perto da esposa — sujeito, também, a crises ocasionais de bebedeira. Tínhamos razões para crer que a esposa dele havia sido assassinada, e que um homem – provavelmente um homem do mar – havia sido assassinado ao mesmo tempo. Os ciúmes, claro, se afiguram imediatamente como o motivo do crime. E por que essas provas do ato seriam enviadas para Miss Sarah Cushing? Provavelmente porque durante a residência dela em Liverpool, ela tivera um dedo em fazer acontecer os eventos que levaram à tragédia. Você notará que essa linha de barcos faz escalas em Belfast, Dublin e Waterford; assim, presumindo que Browner fora o autor do ato e embarcara imediatamente em seu navio a vapor, o May Day, Belfast seria o primeiro lugar em que poderia postar esse terrível pacote.
“Uma segunda solução era obviamente possível a essa altura, e embora eu a considerasse extremamente improvável, estava determinado a elucidá-la antes de avançar. Um amante malsucedido poderia ter matado o Sr. e a Sra. Browner, e a orelha masculina poderia pertencer ao marido. Havia várias objeções graves a essa teoria, mas ela era concebível. Eu, assim, enviei um telegrama a meu amigo Algar, da polícia de Liverpool, e pedi a ele que descobrisse se a Sra. Browner estava em casa, e se Browner partira no May Day. Então fomos a Wallington visitar Miss Sarah.
“Eu estava curioso, em primeiro lugar, para ver o quanto da orelha da família se reproduzira nela. Então, claro, ela poderia nos dar informações muito importantes, mas eu não estava muito otimista quanto a isso. Ela provavelmente ouviu sobre o assunto no dia anterior, já que Croydon inteira falava sobre ele, e somente ela poderia ter compreendido para quem era o pacote. Se estivesse disposta a ajudar a justiça, ela provavelmente já teria se comunicado com a polícia. No entanto, claramente era nosso dever ir vê-la, e assim fomos. Descobrimos que as notícias da chegada do pacote — pois a enfermidade dela datava desse momento — tiveram efeito nela a ponto de causar febre cerebral. Estava mais claro que nunca que ela compreendia todo o significado disso, mas igualmente claro que teríamos de esperar algum tempo por qualquer auxílio dela.
“Entretanto, não dependíamos da ajuda dela, na realidade. Nossas respostas nos aguardavam na delegacia de polícia, para onde eu havia instruído que Algar as enviasse. Nada poderia ser mais conclusivo. A casa da Sra. Browner estivera fechada por mais de três dias, e os vizinhos julgavam que ela fora ao sul para ver parentes. Verificara-se nos escritórios marítimos que Browner partira a bordo do May Day, e calculo que o barco chegue ao Tâmisa amanhã à noite. Quando ele chegar, será recebido pelo obtuso, porém resoluto, Lestrade, e não tenho dúvida de que completaremos todos os nossos detalhes.”
As expectativas de Sherlock Holmes não foram frustradas. Dois dias depois, ele recebeu um envelope volumoso, que continha um bilhete curto do detetive, e um documento escrito à máquina, que se estendia por várias páginas de papel ofício.
“Lestrade o pegou mesmo,” disse Holmes, olhando para mim. “Talvez lhe interesse saber o que ele diz.
Meu caro Sr. Holmes:
De acordo com o plano que projetamos para testar nossas teorias [“o plural é bastante bom, não é, Watson?”] Desci à Albert Dock ontem às 18 horas, e abordei o S.S. May Day, pertencente à Liverpool, Dublin, and London Steam Packet Company. Ao fazer perguntas, descobri que havia um camareiro a bordo de nome James Browner, e que ele agira de forma tão estranha durante a viagem que o capitão fora obrigado a dispensá-lo de suas funções. Ao descer à cabine dele, o encontrei sentado em um baú, com a cabeça enfiada nas mãos, balançando para a frente e para trás. Ele é um sujeito grande e possante, perfeitamente barbeado, e bastante moreno — algo como Aldrige, que nos ajudou no negócio da lavandeira falsa. Ele se sobressaltou quando ouviu o que eu fazia ali, e apitei para chamar alguns policiais do rio que estavam na esquina, mas ele parecia estar sem ânimo, e estendeu as mãos bem calmamente para as algemas. Nós o trouxemos, e a caixa dele também, pois pensamos que pudesse ter algo incriminatório; mas, a não ser por uma grande faca afiada, comum à maioria dos marinheiros, não conseguimos nada. No entanto, concluímos que não precisamos de mais evidências, pois ao ser trazido diante do inspetor na delegacia, ele pediu permissão para fazer uma declaração, que foi, é claro, reduzida a termo, à medida em que ele a fazia, por nosso taquígrafo. Fizemos três cópias à máquina, uma das quais está anexa. Essa questão se provou, como sempre pensei que ocorreria, extremamente simples, mas sou muito agradecido a você por me auxiliar em minha investigação. Cordiais saudações,
Sinceramente,
G. Lestrade.
“Hum! A investigação realmente foi bastante simples,” comentou Holmes, “mas não acredito que a Lestrade parecesse assim, quando nos chamou. No entanto, vejamos o que o próprio Jim Browner tem a dizer. Esta é a declaração dele, feita perante o Inspetor Montgomery na Delgacia de Polícia de Shadwell, com a vantagem de ser transcrita literalmente.”
“Se tenho algo a dizer? Sim, tenho um bocado a dizer. Tenho que contar toda a verdade. Podem me enfrocar, ou podem me deixar em paz. Não dou a mínima para o que vocês fizerem. Digo que não preguei um olho desde que cometi o ato, e não acredito que o farei até que durma de uma vez por todas. Às vezes é o rosto dele, mas geralmente é o dela. Nunca estou sem um ou outro diante de mim. Ele tem uma expressão carrancuda e hostil, mas ela tem uma espécie de surpresa na rosto. Ai, a cordeirinha branca, ela deve ter ficado surpresa quando viu a morte em um rosto que antes raramente a olhara com algo que não fosse amor.
“Mas foi culpa de Sarah, e que a maldição de um homem despedaçado lhe traga ruína e faça o sangue das veias dela apodrecer! Não é que eu queira limpar meu nome. Sei que voltei a beber, como o animal que eu era antes. Mas ela teria me perdoado; ela teria ficado tão próxima de mim como uma corda fica da polia, se aquela mulher não tivesse se intrometido em nossa casa. Pois Sarah Cushing me amava — essa é a raiz da questão — ela me amou até que todo o amor se tornou ódio venenoso, quando ela soube que todo o corpo e a alma dela representavam menos para mim do que uma pegada de minha esposa na lama.
“Eram três irmãs. A mais velha era só uma boa mulher, a segunda um demônio, e a terceira um anjo. Sarah tinha trinta e três anos, e Mary tinha vinte e nove quando me casei. Éramos tão felizes quanto era possível quando fomos viver juntos, e em toda Liverpool não havia mulher melhor que minha Mary. Então pedimos que Sarah nos visitasse por uma semana, e a semana se tornou um mês, e uma coisa levou a outra, até que ela já era uma de nós.
“Eu estava na promessa da faixa azul na época, e estávamos ganhando um dinheirinho, e tudo brilhava como uma moeda nova de dólar. Meu Deus, quem teria pensado que as coisas poderiam chegar a esse ponto? Quem teria sonhado com isso?
“Eu costumava ficar em casa nos finais de semana frequentemente, e às vezes, se o navio ficasse retido para carregamento, eu conseguia uma semana inteira, e assim via bastante minha cunhada, Sarah. Ela era uma mulher alta e elegante, morena e ágil e intensa, com um jeito orgulhoso de erguer a cabeça, e um brilho nos olhos como uma faísca. Mas eu nunca pensava nela quando a pequena Mary estava lá, e isso juro como espero a piedade de Deus.
“Parecera a mim, às vezes, que ela gostava de ficar sozinha comigo, ou de me persuadir a caminhar com ela, mas nunca pensara nada a respeito disso. Mas uma noite, meus olhos se abriram. Eu voltara do navio, e descobri que minha esposa havia saído, mas Sarah estava em casa. “Onde está Mary?”, perguntei. “Oh, ela saiu para pagar algumas contas.” Fiquei impaciente, andando para lá e para cá na sala. “Você não consegue ser feliz por cinco minutos sem a Mary, Jim?”, diz ela. “Não é nada elogioso para mim que você não fique satisfeito com minha companhia por tão pouco tempo.” “Está tudo bem, moça”, disse eu, estendendo minha mão a ela de forma amável, mas ela a segurou entre as suas por um instante, e elas queimavam como se estivessem com febre. Olhei em seus olhos, e li tudo ali. Não havia a necessidade de ela dizer qualquer coisa, e nem eu. Franzi o cenho, e afastei minha mão. Então, ela ficou ao meu lado em silêncio por um tempo, depois levantou a mão e me de um tapinha no ombro. “O bom e velho Jim!”, disse ela, e com uma espécie de risada zombeteira, saiu correndo da sala.
Bem, desse dia em diante Sarah me odiou com todo seu coração e toda sua alma, e ela é uma mulher que sabe odiar, também. Fui um tolo por deixá-la ficar morando conosco — um tolo enfeitiçado — mas nunca disse uma palavra a Mary, pois sabia que isso a machucaria. As coisas continuaram em grande parte como antes, mas depois de um tempo comecei a acreditar que a própria Mary estava um pouco mudada. Ela sempre fora tão ingênua e inocente, mas agora estava esquisita e desconfiada, querendo saber onde eu estivera e o que estivera fazendo, e de quem eram minhas cartas, e o que eu tinha nos bolsos, e mil tolices dessas. Dia após dia ela ficava mais esquisita e irritadiça, e tínhamos bate-bocas sem fim sobre nada. Eu estava bastante desorientado com tudo isso. Sarah me evitava, agora, mas ela e Mary eram inseparáveis. Percebo agora como ela tramava e conspirava e envenenava a mente de minha esposa contra mim, mas eu era tão cego que não conseguia compreender à época. Então, quebrei meu juramento da fita azul e voltei a beber, mas acredito que não o teria feito se Mary continuasse como sempre fora. Ela tinha certa razão em estar aborrecida comigo agora, e o abismo entre nós começou a se tornar cada vez maior. E então um tal de Alec Fairbairn se intrometeu, e as coisas ficaram mil vezes mais sombrias.
“Ele veio à minha casa pela primeira vez para ver Sarah, mas logo passou a ser para nos ver, pois era um homem insinuante, e fazia amigos em qualquer lugar. Era um sujeito arrojado, emproado, esperto e enrolado, que visitara meio mundo e falava sobre o que vira. Era boa companhia, não nego, e tinha maneiras maravilhosas para um marinheiro, tanto que acredito que houve um tempo em que ele conhecia mais da popa do que do castelo de proa. Durante um mês ele entrava e saía de minha casa, e nem uma única vez passou por minha mente que algum mal pudesse vir de suas maneiras suaves e manhosas. E então, no final das contas, uma coisa me fez desconfiar, e desde esse dia minha paz se fora para sempre.
“Foi só uma coisinha, também. Eu entrara na sala de estar inesperadamente, e enquanto passava pela porta, vi uma luz de acolhimento no rosto de minha esposa. Mas quando ela viu quem era seu rosto murchou novamente, e se virou com um olhar desapontado. Foi o suficiente para mim. Não havia ninguém cujos passos ela pudesse confundir com os meus, a não ser Alec Fairbairn. Se eu o visse nesse momento o teria matado, pois sempre fico como louco quando perco a calma. Mary viu a faísca demoníaca em meus olhos, e correu ao meu encontro, com as mãos em minha manga. “Não faça isso, Jim, não!”, diz ela. “Onde está Sarah?”, perguntei. “Na cozinha”, diz ela. “Sarah,” digo eu assim que entro, “este sujeito Fairbairn não deve nunca fazer sombra à minha porta novamente.” “Por que não?”, ela pergunta. “Porque estou mandando.” “Oh!”, diz ela, “se meus amigos não são bons o suficiente para esta casa, eu também não sou.” “Pode fazer o que quiser”, digo, “mas se Fairbairn der as caras aqui novamente, lhe enviarei uma das orelhas dele como lembrança.” Ela ficou assustada com meu rosto, acredito eu, pois não respondeu nada, e na mesma noite deixou minha casa.
“Bem, não sei se foi crueldade pura da parte dessa mulher, ou se ela acreditou que poderia me voltar contra minha esposa incentivando-a a se comportar mal. De qualquer forma, ela conseguiu uma casa a apenas duas ruas de distância, e alugava aposentos para marinheiros. Fairbairn costumava ficar lá, e Mary ia até lá tomar chá com a irmã e com ele. Não sei qual era a frequência com a qual ela ia, mas a segui um dia, e quando irrompi pela porta, Fairbairn fugiu pela mureta do jardim traseiro, como o vagabundo covarde que era. Prometi a minha esposa que a mataria se a encontrasse nessa companhia novamente, e a levei embora comigo, soluçando e tremendo, branca como uma folha de papel. Não havia mais nenhum vestígio de amor entre nós. Eu via que ela me odiava e me temia, e pensar nisso me fez beber, e então ela me desprezava também.
“Bem, Sarah descobriu que não podia se sustentar em Liverpool, e então voltou, até onde sei, para viver com a irmã em Croydon, e as coisas transcorreram em grande parte como sempre em minha casa. Até que chegou essa semana, e toda a desgraça e o desastre.
Foi assim. Havíamos partido em uma viagem de ida e volta de sete dias no May Day, mas um barril se soltou e deslocou um de nossos revestimentos, de forma que tivemos de voltar ao porto por doze horas. Saí do navio e fui para casa, pensando na surpresa que seria para minha esposa, e esperando que ela talvez ficasse contente de me ver mais cedo. Estava com esse pensamento na cabeça quando virei em minha própria rua, e naquele momento uma carruagem de aluguel passou por mim, e lá estava ela, sentada ao lado de Fairbairn, os dois conversando e rindo, sem nem pensar em mim, enquanto eu assistia da calçada.
“Digo a vocês, e dou minha palavra, que daquele momento em diante não respondi por mim, e tudo parece um sonho um sonho obscuro quando tento me lembrar. Eu estava bebendo muito, e as duas coisas juntas mexeram bastante com meu cérebro. Há um coisa pulsando em minha cabeça agora, como um martelo de estivador, mas naquela manhã eu parecia ter todo o Niágara zumbindo e zunindo nos meus ouvidos.
“Bem, logo comecei a correr atrás da carruagem. Eu estava com uma vara de carvalho pesada na mão, e digo que a princípio tive uma raiva cega; mas à medida em que corria também me veio astúcia, e fiquei um pouco para trás, para vê-los sem ser visto. Eles logo pararam na estação de trem. Havia uma multidão considerável perto da bilheteria, então cheguei bem perto deles sem ser visto. Eles compraram passagens para New Brighton. Eu também, mas comprei para três vagões atrás do deles. Quando chegamos, eles andaram pela Passarela, e eu não ficava a mais de cem metros deles. Finalmente, os vi alugando um barco e se preparando para remar, pois estava um dia muito quente, e pensaram, sem dúvida, que na água estaria mais fresco.
“Foi quase como se eles caíssem em minhas mãos. Havia um pouco de neblina, e não se podia ver mais do que algumas centenas de metros além. Aluguei um barco para mim, e parti atrás deles. Eu conseguia ver um borrão da embarcação deles, mas eles iam quase tão rápido quanto eu, e estavam a quase dois quilômetros da costa quando os alcancei. A neblina formava uma cortina ao nosso redor, e lá estávamos nós três no meio dela. Meu Deus, algum dia me esquecerei dos rostos deles quando viram quem era no barco que se aproximava? Ela gritou. Ele xingou como um louco e me golpeou com um remo, pois deve ter visto a morte em meus olhos. Desviei e o acertei com minha vara, que esmagou-lhe o crânio como um ovo. Eu a teria poupado, talvez, mesmo com toda minha loucura, mas ela atirou os braços sobre ele, gritando por ele, e o chamando de “Alec”. Golpeei novamente, e ela caiu esticada ao lado dele. Eu estava como um animal selvagem que provara sangue. Se Sarah estivesse lá, pelo Senhor, teria se juntado a eles. Tirei minha faca e — bem, aí está! Já disse o suficiente. Pensar em como Sarah se sentiria quando visse os vestígios do que a intromissão dela causara me deu uma espécie de alegria selvagem. Então, amarrei os corpos no barco, arrebentei uma tábua e fiquei esperando até que afundassem. Sabia muito que bem que o dono pensaria que eles tinham se desorientado na neblina e se perdido mar adentro. Eu me limpei, voltei à terra e amarrei meu barco sem que nenhuma alma tivesse qualquer suspeita do que havia se passado. Naquela noite, fiz o pacote para Sarah Cushing, e no dia seguinte o enviei de Belfast.
“E é essa toda a verdade. Podem me enforcar, ou fazer o que quiserem comigo, mas não podem me punir, pois já fui punido. Assim que fecho os olhos, vejo aqueles dois rostos me olhando — me olhando como quando meu barco irrompeu pela neblina. Eu os matei bem rápido, mas eles estão me matando devagar; e se eu tiver outra noite assim, antes do amanhecer estarei louco ou morto. Não me colocará sozinho em uma cela, senhor? Por misericórdia, não faça isso, e peço que o senhor seja tratado em um dia de agonia da forma como me tratar agora.
“Que significa isso, Watson?”, disse Holmes solenemente ao baixar o papel. “A que finalidade serve esse círculo de desgraça e violência e medo? Deve haver alguma finalidade, ou então nosso universo é regido pelo acaso, o que é impensável. Mas qual fim? É este o grande e perene problema que permanece, de cuja resposta a razão humana está tão longe quanto sempre esteve.”
More
Less
Translation education
Graduate diploma - Universidade Estácio de Sá
Experience
Years of experience: 6. Registered at ProZ.com: Nov 2018. Became a member: May 2019.
Credentials
English to Portuguese (Daniel Brilhante de Brito, verified) English to Portuguese (Universidade Estácio de Sá, verified) Portuguese to English (Daniel Brilhante de Brito, verified) Portuguese (Universidade Estácio de Sá)
A native Brazilian Portuguese speaker, I have worked as a lawyer in my home country for over a decade and as a translator for more than three years, translating in the English-Portuguese, Spanish-Portuguese, and Italian-Portuguese pairs.
Aside from the legal field, I have worked with literary and technical texts in various areas, ranging from biotechnology to the humanities, marketing and teaching materials for children. I am also trained in proofreading and copyediting in the Portuguese language and can perform MTPE and transcription tasks. Work in subtitling and QC is also among my experiences, having translated and proofread audiovisual works for studios and streaming services such as Prime Video, Netflix, and Paramount+.
Outside strictly professional activities, I am an administrator and editor in geloefogo.com, Brazil's foremost website dedicated to the work of writer George R. R. Martin, in which I perform duties such as editing, proofreading, programming, and SEO. I was once also an active editor in the English Wikipedia, creating and raising several articles to "Good Article" status.
Being able to properly work with different areas and styles and excellent research skills are my greatest assets to deliver competitive translations. Feel free to check out my CV and other information on this page and contact me for a quote.
Expertise