Il pavimento era di pietra bianca e liscia; le sedie, semplici e dallo schienale alto, erano verniciate di verde, mentre una o due, nere e pesanti, erano in disparte nell’ombra. Una enorme cagna da ferma color rosso bruno, circondata da uno sciame di cuccioli uggiolanti, riposava in una nicchia sotto al tavolo da cucina, mentre altri cani occupavano altri recessi.
L’appartamento e i mobili non erano niente di straordinario per un semplice agricoltore del nord, con un’espressione testarda e arti vigorosi, messi in evidenza in modo efficace da calzoni al ginocchio e ghette. Un tale individuo, seduto nella sua poltrona con un boccale di birra spumeggiante sul tavolino rotondo davanti a sé, lo si può incontrare ovunque in un raggio di cinque o sei miglia tra queste colline, se si va all'ora giusta dopo cena. Ma il Sig. H contrasta in modo singolare con la sua dimora e il suo stile di vita. Il suo aspetto è quello di uno zingaro dalla pelle scura, i suoi modi e l’abbigliamento sono quelli di un gentiluomo, o meglio, un gentiluomo come molti signorotti di campagna: piuttosto trasandato forse, ma senza sembrare fuori luogo con la sua trascuratezza, poiché ha una figura eretta, attraente e alquanto scontrosa. Può darsi che alcune persone gli attribuiscano un certo grado di volgare alterigia; io ho una vena di simpatia interiore che mi dice che non si tratta di niente del genere: so per istinto che il suo riserbo deriva da un’avversione per le ostentazioni vistose di sentimenti e le manifestazioni di gentilezza reciproca. Interiormente, egli amerà e odierà in egual misura, e riterrà una forma di impertinenza l’essere amato od odiato a sua volta. No, sto correndo troppo con le parole: gli attribuisco troppo liberamente le mie caratteristiche. Il Sig. H potrebbe avere ragioni completamente diverse dalle mie per non tendere la mano quando incontra un possibile conoscente. Spero che il mio carattere sia quasi un’eccezione: la mia cara madre era solita dire che non dovrei mai avere una casa confortevole, e solo l’estate scorsa ho dimostrato di non meritarla affatto.