A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Một chủ đề của thời đại, chí ít trong thế giới phát triển, là việc con người khao khát sự yên tĩnh nhưng lại không thể tìm ra nó. Giao thông ồn ào, tiếng bíp bíp phát ra không ngừng từ những chiếc điện thoại, các thông báo kỹ thuật số xuất hiện trên xe buýt và tàu hỏa, các âm thanh truyền hình vang dội ngay cả trong những văn phòng trống: tất cả tạo nên một chuỗi âm thanh vô tận gây rối trí. Nhân loại đang kiệt sức với tiếng ồn và sự tĩnh lặng trong một thời gian dài - dù ở nơi hoang vu hay trên một đại dương rộng lớn hay tại một nơi ẩn dật dành riêng cho sự tĩnh lặng và tập trung. Alain Corbin, một giáo sư sử học, viết từ nơi ẩn náu của mình ở Sorbonne và Erling Kagge, một nhà thám hiểm người Na Uy, viết hồi ức về chất thải ở Nam Cực, là những nơi mà các ông cố gắng thoát ra. Tuy nhiên, như ông Corbin đã chỉ ra trong cuốn sách có tên "Lịch sử của sự yên tĩnh", chắc chắn là trước đây đã có nhiều tiếng ồn hơn. Trước khi bánh lốp hơi xuất hiện, đường phố đầy những tiếng động chói tai phát ra từ các bánh xe vành kim loại và móng ngựa trên đá sỏi. Trước khi có sự cô lập tự nguyện với những chiếc điện thoại di động, trên xe buýt và xe lửa đều văng vẳng những cuộc trò chuyện. Người bán báo đã không để đống báo của họ trong im lặng mà quảng cáo chúng với âm thanh lớn nhất, như cách các người bán quả anh đào, hoa violet và cá thu tươi thường quảng cáo sản phẩm của mình. Rạp hát và nhà hát ô pê ra tràn ngập những tiếng hoan hô và tiếng la ó. Ngay cả ở nông thôn, nông dân cũng ca hát khi họ làm việc vất vả. Bây giờ những tiếng ca lời hát đó không còn được nghe nữa. Điều thay đổi không liên quan nhiều đến độ ồn (như các thế kỷ trước đó đã phàn nàn) mà liên quan đến mức độ rối trí – mức độ này bao phủ khoảng không gian đang bị sự yên tĩnh xâm chiếm. Có một nghịch lý khác là khi sự yên tĩnh xâm chiếm — trong một rừng thông sâu thẳm, trong sa mạc trần trụi hay trong một căn phòng đột nhiên bị bỏ trống — nó không được hoan nghênh vì thường khiến con người mất bình tĩnh. Khi sự sợ hãi len lỏi vào, theo bản năng, tai chúng ta sẽ bám víu vào bất cứ thứ gì, có thể đó là tiếng lửa rít, tiếng chim kêu hay tiếng lá thì thầm: tất cả các thứ đó sẽ đem nó ra khỏi tình trạng trống rỗng ‘không tên’ này. Con người cần sự yên tĩnh, nhưng ở mức độ không nhiều lắm. |