A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | נושא הגיל, לפחות בעולם המפותח, הוא כזה שאנשים משתוקקים לשקט ולא יכולים למצוא כזה. שאגת התנועה, הצפצוף הבלתי פוסק של טלפונים, הכרזות הדיגיטליות באוטובוסים וברכבות, טלוויזיות בוהקות גם במשרדים ריקים, הן סוללה אינסופית של הסחת דעת. המין האנושי מתיש את עצמו ברעשים, וגם להיפך - בין אם בטבע, באוקיינוס הרחב או באיזושהי נסיגה המוקדשת לדממה ולריכוז. אלן קורבין, פרופסור להיסטוריה, כותב ממפלטו שבסורבון, וארלינג קאג', חוקר נורווגי, מזיכרונותיו לגבי הפסולת של אנטארקטיקה, לשם ניסו שניהם להימלט. ובכל זאת, כפי שמציין מר קורבין ב - "היסטוריה של השקט ", קרוב לוודאי שלא קיים יותר רעש ממה שהיה פעם. לפני שהיו צמיגים פנאומטיים, היו רחובות העיר מלאים בחבטות מחרישות אוזניים של גלגלי מתכת ושל פרסות סוסים על גבי אבנים. לפני שבוצע בידוד מרצון על טלפונים ניידים, אוטובוסים ורכבות צפרו בו בזמן של קיום שיחה. מוכרי עיתונים לא עזבו את מרכולתם בערימה אילמת, אבל פרסמו אותם בכמויות גדולות, כפי שעשו גם רוכלים של דובדבנים, סיגליות ודג מקרל טרי. התיאטרון והאופרה היו תוהו ובוהו של חוצפה ושל צריפים. אפילו באזורים הכפריים שרו איכרים בעודם עובדים בשפיפה. הם לא שרים כעת. מה שהשתנה הוא לא כל כך רמת הרעש, שגם עליה התלוננו במשך המאות הקודמות, אלא רמת הסחת דעת, אשר תופסת את החלל אליו השתיקה עלולה לפלוש. כאן מתקיים פרדוקס נוסף, מפני שכאשר רמת ההסחה פולשת, במעמקי יער אורנים, במדבר העירום, בחדר שהתפנה פתאום - לעתים קרובות הדבר מעיד על אי-רצון לקבלה יותר מאשר לתת לה קבלת פנים. האימה זוחלת פנימה, האוזן מאמצת בצורה אינסטינקטיבית כל דבר, בין אם רחש של אש או של צפצוף של ציפורים או רשרוש של עלים, שיחסכו אותה מהריקנות הלא מוכרת הזאת. אנשים רוצים שתיקה, אבל לא כל כך הרבה. |