C’était une maison ancienne, à étage et mansarde, sur le point d’en tomber. Les murs étaient ébréchés, les briques paraissaient obscènes, l’enduit s’usait rapidement. Je ne m’expliquais pas par quel miracle résistait cette baraque, je m’imaginais que si un tram y passait en sautillant il la détruisait au premier sifflet. Mais le tram n’y passait plus depuis 15 ans. Căţaua Leşinată était située au rez-de-chaussée du bâtiment – maintenant, après si longtemps j’ai une certaine indulgence envers elle, elle n’est pas tombée, elle n’a blessé personne, ce n’est que l’alcool qui y tue – en fait elle vivait au rez-de-chaussée approfondi à un mètre sous la terre– eh, le sort ironique, habituait tôt les ivrognes à la boue– Căţaua était un bistrot formidable…

C’était à l’approche du Noël, il faisait comme si comme ça, on pouvait boire encore un coffre de bière sans faire des glaçons au cabriolet. Je suis entré dans le temple du désastre et mon sort a été cloué. On écoutait des chansonnettes françaises à l’intérieur, presqu'en sourdine, de toute façon il semblait que tout le monde était d’accord avec Edith qui ne regrettait rien.

Il y avait environ 10 personnes dedans, vingt yeux troubles – c'est ce que j'ai cru la première fois, mais j’ai appris plus tard que je m’étais trompé d’environ 3 – et chacun allait à ses affaires avec une minutie sainte. Personne ne parlait, mais c’était une splendeur de les voir, tous levaient leurs verres, ils en sirotaient deux petites gorgées comme si quelqu'un donnait un signal, puis ils les mettaient sur la table, on entendait un seul glouglou et un seul clac… et cependant il y avait une communication, je la sentais, elle flottait dans l’air.

Je savais que c’était un moment solennel, mais ma gorge était très séchée, mon amibe de l’estomac demandait être arrosée, arrosée de plus en plus à mesure qu’elle augmentait. Sans attendre encore, je me suis insinué comme une flatterie près du bar, avec assez de toupet et quelques monnaies pour prendre deux bières, pour moi et pour mon camarade. Le barman, un mec de petite taille et gros, avec de la barbe et des moustaches grisonnantes, le visage farceur et avec un défaut à l’œil gauche, une tache blanche, m’a fait un signe pour me taire.

„Mes chers convives! C’est à l’approche des fêtes du Noël, vous avez amoureusement travaillé cette année, chacun comme il l’a pu, et nous vous donnons la prime comme toute autre entreprise de respect. Voilà cette liasse de cocardes c’est pour vous, passez près du bar chez monsieur Gelu pour vous en faire une portion. Je ne peux pas rester parce que je dois produire, mais je vous souhaite de joyeuses fêtes!”