Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | At the train station, I bought a ticket to La Spezia. It was at that moment I truly felt the spirit of Italy. I felt confident and energetic. The receptionist was right: “What a night…” In La Spezia, I realized my mind was pretty made up. Outside the train station, down below a tall dusty hedge, there was a busy harbour where every now and then a torrent of smells, shouts and rusty screeches spewed out like a spout of water from a whale. The Corsica in front of my eyes suddenly became a grimy postcard that had been forgotten at the bottom of the case. Besides, my purpose was fulfilled, or rather, it suddenly became apparent. I didn’t want to rake over my innermost psyche again, I just opened windows to my musty fort and let the fresh air blow through. Why stand in its way and chase after my own shadow yet again? I went back to the ticket counter and asked what time the next train that would take me to any big city was. “Venice in fifteen minutes, Rome in forty,” said a voice behind the glass. Venice it was. Although I had visited the city as a small child with my parents and brother, I remembered nothing. Well, just the pigeons, really. My dreams were full of thrilling fantasies, I would see the city with the sun blazing through the haze and the briny tang in the air bringing with it complicated portentous secrets. I would gaze at the blurry silhouettes of Giacomo Casanova, Lorenzo Da Ponte and Antonio Vivaldi and blurrier still, figures of doge’s informants, nimble gondoliers and fleeting images of carnival masks. I would inhale the humid smell of fish and dusk. I could see that my dreams were not too far from the truth, though little did I envisage how much the city would hold me in its grasp. Seize and hold. I got off at Santa Lucia and when I left the station, all I did was gasp. Without any warning, a fireworks display of a breathtakingly beautiful city exploded right there, in front of me. The time was eleven at night. The city was giving me a great welcome, the Canal Grande seemed to be admonishing me for taking so long and on the left, the Ponte degli Scalzi was inviting me to take the first step. Everything was ready. I had to sit down on the step and wait for my pulse to slow down so that I could catch my breath. I stayed in the city for three days. It did not matter if I was naked or if Venice cast a spell on me with one of its enchanting masks. I was happy. I was in love. I fell in love with a city. I shall not and do not want to describe those three days. It was one long exhilarating wedding night. On the Piazza San Marco I drank from the sea and let myself float adrift… |