Chi lanciò quel primo fatale pomodoro che diede inizio alla baraonda della Tomatina? La verità è che non lo sa nessuno. Forse si trattò di un gesto di ribellione contro Franco o di una carnevalata finita del tutto fuori controllo. Secondo la più diffusa versione della vicenda, nel 1945, durante la festa dei Giganti (una sfilata di enormi figure in cartapesta), alcune persone del luogo cercarono di inscenare una sorta di rissa per attirare l'attenzione. Per caso, trovarono lì vicino un carretto pieno di verdura e cominciarono a tirarsi pomodori maturi. Alcuni ignari passanti vennero coinvolti, al punto che la situazione degenerò in un parapiglia di ortaggi volanti. Quelli che avevano cominciato dovettero risarcire i venditori, ma ciò non prevenne il ripetersi di altre battaglie coi pomodori—e l’inizio di una nuova tradizione.

Negli anni cinquanta, preoccupate al pensiero di un’irrefrenabile escalation, le autorità emanarono una serie di divieti, che mitigarono e, in seguito, ripristinarono. Nel 1951, gli abitanti del luogo che sfidarono la legge vennero arrestati, per essere poi rilasciati a furor di popolo. La più nota sfida ai divieti nei confronti delle battaglie coi pomodori risale al 1957, quando i fautori degli scontri celebrarono una parodia di esequie al pomodoro, con tanto di bara e corteo funebre. Dopo il 1957, l’amministrazione locale decise di adeguarsi alla situazione, definì alcune regole e accettò la bizzarra tradizione.

Anche se è la battaglia coi pomodori al centro dell’attenzione generale, un'intera settimana di festeggiamenti precede lo scontro finale. Si tratta della festa dei santi patroni di Buñol, la Vergine Maria e San Louis Bertrand, con processioni nelle strade, musica e fuochi d’artificio nel più festoso stile spagnolo. Per rinvigorire le forze in vista della mischia imminente, il giorno prima della battaglia è offerta una gigantesca paella, il piatto di Valencia per antonomasia, con riso, frutti di mare, zafferano e olio d’oliva.

Oggi, questa festa scatenata viene in parte regolamentata. Gli organizzatori sono arrivati al punto di coltivare una speciale varietà di pomodori dal gusto sgradevole, espressamente per questa ricorrenza annuale. I festeggiamenti cominciano intorno alle dieci di mattina, quando i partecipanti gareggiano nel tentativo di aggiudicarsi un prosciutto appeso in cima a un palo scivoloso. Gli spettatori, mentre cantano e ballano per le strade, gettano dell’acqua addosso a quelli che si arrampicano. Al rintocco di mezzogiorno, arrivano in paese camion carichi di pomodori, in un crescendo di cori che intonano “To-ma-te, to-ma-te!”.

Poi, con il getto di un idrante, inizia l’evento principale. Si tratta del via libera per iniziare a schiacciare e a lanciare pomodori, in attacchi in cui ognuno ce la mette tutta nel contrastare gli altri partecipanti. Ci sono quelli che fanno lanci da lontano con traiettorie a parabola, killer che colpiscono a bruciapelo e altri che rifilano ganci dalla media distanza. Qualunque sia la tecnica utilizzata, quando tutto è terminato, si sembra (e ci si sente) molto diversi da prima. Circa un’ora dopo, lanciatori ormai fradici sono lasciati a giocare in mezzo alla strada in un mare di sugo attaccaticcio, nel quale non è rimasto intatto neanche un pomodoro. Un secondo getto dell’idrante indica la fine della battaglia.