Querida novela: me desperté a la madrugada con el canto de los gallos y con una urgencia, la de seguir durmiendo, pero me dije que era en vano, que así como no se puede ir en busca de la escritura, sino dejar que la escritura lo encuentre a uno, tampoco se puede ir en busca del sueño, y que lo mismo vale para los amantes. Los que nos preocupamos por el sueño escaso tenemos el cansancio arraigado, ese que deriva naturalmente de dormir poco, pero también de la preocupación misma, y así nos consumimos, como uróboros del desvelo. Me despierto pensando en dormir cuando en realidad debería dejar de pensarlo y sentarme a escribirlo, para que el sueño no me pierda el paso y que, una vez llegados él y yo al mundo de los vivos —habiendo yo burlado mi impaciencia orfeica— por fin me alcance. Por eso te escribo, novela.
[...]
Bostezo y me tapo un poco; los brazos no, querida novela, los necesito afuera de la frazada para poder seguir escribiéndote. Otro bostezo. Afuera, los gallos. También empiezan a escucharse los pájaros, señal de que el mal anunciado, la luz, es inminente, señal de que la preocupación por volver a conciliar el sueño se hará más intensa, señal de que ya no dormiré. Escribí poco más de una carilla y ya no sé si es correcto decir “poco más de” o “poco más que”. Quizás la respuesta la tengan los gallos, o los grillos, que también se escuchan, porque todavía no es de día, pero tampoco es completamente de noche, sino esa cosa tan ajena a lo consolidado que es el devenir. Son las 6:00 de uno de los pocos días que le quedan al verano, y pensar todo esto, escribirlo y no dormirme me va a haber llevado en total una hora, y me conmuevo, porque en esa frase verbal se plasma la magia del lenguaje, la intromisión del pasado en el futuro, o la del canto de los grillos en el despuntar del día, y el de los gallos, en la muerte de la noche. | Lieber Roman, ich bin im Morgengrauen aufgewacht mit dem Gesang der Hähne und dem Drang zum Weiterschlafen, doch ich sagte mir, das sei vergebens, das so, wie man das Schreiben nicht suchen, sondern sich nur davon finden könne lassen, man ebensowenig den Schlaf suchen könne, was auch für Liebhaber gelte. Diejenigen, die wir uns um Schlafmangel Sorgen machen, haben eine fest verankerte Müdigkeit, die natürlich Folge des Wenigschlafens, aber eben auch der Sorgen selbst ist, und so brauchen wir uns selber auf wie ein Ouroboros der Schlaflosigkeit. Beim Aufwachen denke ich ans Schlafen, während ich eigentlich aufhören müsste, daran zu denken, und mich zum Schreiben darüber hinsetzen müsste, damit der Schlaf mit mir Schritt halten und mich, die ich meine orpheische Ungeduld verhöhnt habe, endlich einholen kann, sobald wir beide in der Welt der Lebendigen angekommen sind. Deshalb schreibe ich dich auch, Roman. [...] Ich gähne und bedecke mich ein bißchen; nicht die Arme, lieber Roman, die brauche ich außerhalb der Bettdecken, um dich weiter schreiben zu können. Noch ein Gähnen. Draußen die Hähne. Nun lassen auch die Vögel von sich hören, ein Signal, dass das angekündigte Übel, das Licht, unmittelbar bevorsteht, ein Signal, dass sich die Sorge ums Einschlafen noch weiter zuspitzen wird, ein Signal, dass ich nicht mehr schlafen werde. Ich habe ein bißchen mehr als eine Seite geschrieben und weiß nicht mehr, ob „ein bißchen über“ oder „ein bißchen mehr als“ das Richtige ist. Vielleicht wissen die Hähne die Antwort, oder die Grillen, die ebenfalls von sich hören lassen, denn es ist noch nicht Tag, aber auch nicht ganz Nacht, sondern dieses Ding, das so weit vom Konsolidiertsein entfernt ist: das Werden. Es ist 6 Uhr an einem der wenigen Tage, die vom Sommer übrigbleiben, und das alles zu denken, zu schreiben, und nicht mehr einzuschlafen, wird wohl insgesamt eine Stunde gedauert haben, und ich bin berührt, denn in dieser Verbalphrase schlägt sich der Zauber der Sprache nieder, das Eindringen der Vergangenheit in die Zukunft, oder des Grillengesangs in den Tagesanbruch, oder des Hahngesangs in das Sterben der Nacht. |