Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | When I turned six, an event occurred which radically changed my entire life: my little sister was born.
Up until my little sister's appearance, the center of my world had always automatically been my little "me." I thought that Mommy, and Nanny, and our cramped little apartment, all this had been created exclusively for me. Of course, I didn't think this in so many words, but that was my view of everything. "Everything" being basically Mommy. I couldn't imagine life without her. I demanded her presence and her love just as instinctively as I demanded air, food and sleep. And the love and affection she gave me were enough for me, because I had known nothing else. And yet, even though my mother of course loved me, at the time when I was born she was also still so wrapped up in her own young life and her own personal drama with my father that I ended up taking second place in her heart. And my sister - perhaps "thanks" to the fact that she was sickly and my mother was worried about her survival - immediately came to take first place in my mother's heart. My mother loved her with a passion, she literally doted on her, and so with the sensitive heart of a child I came to see what true motherly love could be like, and I came to see that I wasn't getting that kind of love, that I had to make do with whatever was left over. I didn't get mistreated, I didn't get punished - I just got pushed aside. I always felt unwanted: there was no room in my mother's arms for me to be hugged, because my little sister was always there. All the time I kept hearing the words, "You're bigger, let somebody else have a turn, give it back, get out of the way, get off..."
Like most people, I've had to face a lot of grief in life, in one way or another - losing loved ones, giving up cherished hopes and dreams - but these first lessons in grief, anguish and solitude, as experienced by my seven-year-old heart, are something I shall never forget.
|