A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Осы ғасырдың, ең азында, дамыған әлемнің өзекті мәселесі адамдардың тыныштықты көксесе де, оған қол жеткізе алмауында жатыр. Жолдарда азан-қазан болып жататын көліктер, үні өшпейтін телефондардың ызыңы, автобус пен пойыздарда жансыз дауыспен айтылатын хабарландырулар, иен кеңселерде босқа істеп, зарлаған теледидарлардың дауысы — осының бәрі дамылсыз оқ атқан батарея іспетті назарды бір нәрсеге шоғырландыруды қиындатады. Адамзат шудан шаршап, діңкесі құрыған, жабайы табиғаттан, мұхит тұнығынан, тым-тырыс және зейінді жұмылдыруға арналған басқа жерде аңсап іздегені — жан тыныштығы. Тарих ғылымдарының профессоры Ален Корбен өз еңбектерін Сорбоннадағы көзден таса мекенінде отырып жазады, ал норвегиялық зерттеуші Эрлинг Кагге Антарктика жеріндегі көргендерін есіне алып жазады. Осы екі тұлға да күйбең тіршіліктен пана табуға тырысқан. Әйткенмен, Корбен мырзаның «Үнсіздік тарихы» атты еңбегіндегі сөзіне сүйенсек: шу деңгейі өткен заманға қарағанда артпаса керек. Ауамен үрленетін дөңгелектерден бұрын, қаланың көшелерін арбалардың темірмен көмкерілген дөңгелектері мен тағаланған аттардың тас жолдардағы жүрісінен шыққан шыңылы толтыратын. Ұялы телефондарға үңілген адамдардан бұрын, автобус пен пойыздарда адамдардың гу-гу әңгімесі бітпейтін. Газет сатушылар тауарларын үнсіз тұрып сатқан емес, оның орнына бар дауысымен жарнамалайтын, ал оларға шие, гүл және балық сатушылар да қосылатын. Театр мен опера өтетін ғимараттар ырду-дырду болып, бықыған адамға толып жататын. Қырдың өзінде шаруалар ауыр жұмысты ән айтып істейтін. Қазіргі кезде олар ән айтудан қалған. Өзгеріске ұшыраған, бұрынғы ғасырларда да шағым туғызған, шу деңгейі емес, орнын тыныштық толтырып, басып ала алатын кеңістікті алып тұрған зейінді шоғырландыра алмаушылық. Қызығы сол — орманның түкпірі, иен сахара, кенет босап қалған бөлме сияқты жерлерде адам тыныштыққа қуанудың орнына, кейіді. Адам бойын қорқыныш билеп алады; ол құлағын ысылдаған отқа, құстың дауысына, жапырақ сыбдырына, яғни осы бейтаныс шыңыраудан құтқаратын кез келген нәрсеге түреді. Адамдар тыныштықты қаласа да, оған сондай ынтық емес. |